シンクロ ― 0.1秒の残像 ―

Season1｜マイル始動編

第6話 欠けたまま

神崎が走れない、と聞いたとき、最初に黙ったのは真壁だった。

怒るより先に、言葉がなくなったのだと分かった。

◆

月曜の放課後、神崎はトラックの外にいた。

左脚にテーピングが巻かれている。

「大したことない。張っただけだ」

本人はそう言った。

でも、走順のところに立たずに外から見ている時点で、それが軽くないことは全員分かっている。

「今日と明日は外す」

神崎がそう告げると、真壁がすぐに聞いた。

「……代わり、どうするんすか」

「西野に入ってもらう」

西野が目を丸くする。

「え、俺ですか」

「今日はそれで形を見る」

西野は一瞬だけ戸惑って、それからすぐに頭を下げた。

「はい。やります」

その返事の素直さが、かえってこの状況の重さを見せる。

西野はまだ、急に本番仕様の一枠へ入る準備ができているわけじゃない。

でも、いないなら入るしかない。

「一走、真壁。二走、瀬川。三走、朝倉。四走、西野」

神崎はホワイトボードにそう書いた。

「走順は今日だけこの並びでいく」

真壁が眉を寄せる。

「……欠けたままやるってことですね」

「そうだ」

神崎は否定しなかった。

「欠けたままでも、何が欠けるかは見える」

◆

一本目から、難しかった。

真壁はいいスタートを切る。

瀬川も悪くない。

蓮も受けて、区間を押し切るところまではいつも通り走れる。

でも最後、西野の手へ渡す瞬間に、空気が変わる。

西野が悪いわけじゃない。

むしろ必死で合わせている。

蓮もいつもより慎重に入れている。

だからこそ、流れが細くなる。

神崎へ渡すときに一瞬でつながっていたものが、今日は丁寧に手渡しされるだけで終わる。

切れてはいない。

でも一本にはならない。

「すみません！」

西野が受け取ったあと、すぐに頭を下げる。

「謝るな」

真壁が先に言った。

「今のはお前だけのせいじゃない」

蓮は何も言えなかった。

自分でも分かる。

神崎がいないだけで、自分の中の怖さの向きが変わっている。

神崎には、流れごと渡しても受け止めてもらえる気がした。

でも西野には、壊さないように渡そうとしてしまう。

その“壊さないように”が、いちばん流れを壊す。

◆

二本目のあと、神崎がフェンス越しに言った。

「朝倉」

「はい」

「守りすぎだ」

すぐに返す言葉がない。

「西野が相手だと、余計にそうなるんでしょうね」

瀬川が静かに言う。

「朝倉くん、丁寧にやろうとして、逆に切ってます」

西野が申し訳なさそうに肩をすくめる。

「俺がまだ遅いから」

「違う」

真壁が珍しく強く言った。

「お前が遅いとかそういう話じゃない」

それは真壁なりの庇い方だった。

荒いけれど、まっすぐだ。

「神崎先輩のときは、朝倉も最後ちょっと雑になれるんだよ。いい意味で」

その言葉に、蓮が顔を上げる。

「雑」

「丁寧に壊すくらいなら、少し雑でも流れ切らない方がマシってこと」

言い方は乱暴でも、言っていることは合っていた。

神崎がフェンスに寄りかかったまま続ける。

「四人揃っても欠けることはある。 三人で走れば、もっと分かりやすく欠ける」

「……はい」

「今日見てるのはそこだ」

◆

三本目。

蓮は意識して速さを上げた。

自分が押し切れば、少しは楽になるかもしれない。

自分の区間で貯金を作れば、最後の受け渡しも救えるかもしれない。

そう思った。

でも、そういうときほどリレーは個人走になる。

第三コーナーから第四コーナーへ。

蓮の走りは速い。

速いけれど、前の真壁と瀬川の呼吸を少し置いていってしまう。

ホームストレート。

西野が見える。

渡す。

パシ。

つながる。

しかし、細い。

西野は受けてから前へ出るのに一拍かかった。

責められない。

まだ慣れていないのだから当然だ。

けれど、その当然が、今日はひどく遠く感じる。

「……だめですね」

蓮が小さく言うと、神崎が首を振る。

「だめ、で終わるな」

「でも」

「今見えたものを持ち帰れ」

フェンスの向こうにいるのに、神崎の声は近かった。

「誰か一人を責めるな。 揃わないときは、四人とも少しずつ揃ってない」

西野が俯いていた顔を、少しだけ上げる。

瀬川は黙って頷いた。

真壁だけが、苛立ちを消しきれないままトラックを見ている。

◆

練習のあと、蓮は一人でスタンド下に座っていた。

今日はシンクロが一度も来なかった。

来るはずもない、と思ってしまった自分もいた。

それが、少し嫌だった。

「蓮」

遥が缶のスポドリを差し出してくる。

「ありがと」

「今日、全然違ったね」

「……見て分かるんだろ」

「見てたから」

遥は隣に座る。

「神崎先輩がいないだけで、あんなに変わるんだね」

「うん」

「神崎先輩だから、っていうのもあるんだろうけど」

そこで遥は少しだけ言葉を選んだ。

「蓮が、誰に渡すかで変わってる感じもした」

図星だった。

でも、否定する気にもならない。

「西野に悪いと思った」

蓮はぼそっと言う。

「失敗したら、余計に背負わせるから」

「それで守った」

「……たぶん」

「守った結果、流れ切れた」

やさしい言い方ではなかった。

でも、責めているわけでもない。

「うん」

「難しいね」

遥はそう言って缶を開ける。

プルタブの音が、小さく響いた。

「誰かにやさしくしようとして、ちゃんとつながらなくなるの」

その言葉だけが、長く残った。

◆

その夜、遥はノートに書いた。

神崎先輩がいないと、ただ一人減るんじゃない。

流れの出口がなくなる。

西野が悪いわけじゃない。

蓮も悪くない。

でも、誰も悪くなくても揃わない日はある。

そして、その下にもう一行。

欠けるって、人数のことじゃない。

同じ秒に入るための、受け止める場所が足りないこと。

ノートを閉じたあとも、その言葉だけがしばらく手の中に残っていた。