シンクロ ― 0.1秒の残像 ―

Season1｜マイル始動編

第4話 見ているだけ

見ているだけの人間にも、分かることがある。

宮坂遥がそれを知ったのは、ずっと前からだった。

たぶん、自分が走るより先に。

◆

放課後、グラウンドの空気は少し湿っていた。

朝から曇っていたぶん、夕方になっても空は低いままで、赤いトラックだけが妙に色濃く見える。

遥はタイマーを首から下げ、ノートを開いた。

神崎に言われたメニューを端に書いて、走順の欄を確認する。

一走 真壁　二走 瀬川　三走 朝倉　四走 神崎

西野は今日も記録補助と給水。

正式に組む四人ではない。

けれど、いないことにもできない。

「宮坂さん、次の本数、二本で合ってますか」

瀬川が近くで聞いてくる。

「はい。神崎先輩、さっきそう言ってました」

「ありがとうございます」

瀬川はそれだけ言って、すぐにトラックへ戻る。

声を荒げることもなく、必要なことだけをきちんと受け取っていく人だ。

真壁はスタート位置で足を鳴らしている。

落ち着きがないのではなく、じっとしていられないのだと分かる。

前へ出るための気持ちが、あの人はいつも先に身体に出る。

神崎は変わらず静かだ。

静かなまま、誰がどこで崩れているかだけを見ている。

そして、蓮。

少し離れた場所で、肩を回している。

話すときは短い。

見ているときはもっと静かだ。

けれど、走り出した瞬間だけ、あの人は別の形になる。

遥はペン先を止めた。

——昔から、そうだった。

◆

中学の頃、蓮の四百はよく目立った。

派手だからではない。

大きく手を振るわけでも、最初から飛ばしすぎるわけでもない。

でも、二百を越えたあたりから急に、同じレースの中に別の流れが入ってくるみたいだった。

第三コーナーに入って、他の選手がきつそうに肩を上げる。

第四コーナーにかけて、みんなのフォームが少しずつ崩れる。

その場所でだけ、蓮は前へ出た。

無理をしているように見えないのに、差がつく。

追い上げるというより、相手の時間を静かに追い越していく感じだった。

だから、あの日も勝つと思っていた。

みんながそう思っていた。

遥も、たぶん蓮自身も。

なのに、止まった。

白線の手前で、ほんの一歩だけ。

あれが疲れや故障じゃないことくらい、見ていた遥には分かった。

あのときから、ずっと考えていた。

どうして止まったのか。

どうして、あんな顔をしたのか。

でも、訊けなかった。

訊いてしまったら、あの日の蓮を本当に見てしまう気がしたからだ。

◆

「宮坂さん」

声をかけられて、遥は現実に戻る。

西野が給水ボトルを持って立っていた。

「これ、並べときます。ここでいいですか」

「うん、ありがとう」

「今日、朝倉くん、ちょっと顔違いません？」

遥はグラウンドを見た。

蓮はちょうど瀬川と受け位置を確認しているところだった。

「違うって？」

「うまく言えないですけど……昨日までより、考えてる顔してるっていうか」

西野は少し困ったように笑う。

「昨日の最後、ちょっと変でしたよね」

「変って」

「いや、すごかったって意味です。なんか、バトンが触れる前に、つながったみたいな」

遥は何も言わなかった。

同じものを見た人間が、自分以外にもいたのだと分かったからだ。

「西野くんも、そう見えたんだ」

「はい。気のせいかもしれないですけど」

「ううん。気のせいって決めなくていいと思う」

そう返してから、遥は自分で少し驚いた。

今までなら、もっと曖昧に濁していたかもしれない。

でも、見てしまったものは、なかったことにはできない。

◆

「いきます」

瀬川の声。

真壁がスタートを切る。

遥はタイマーを押し、目で追う。

真壁の勢いを瀬川が受ける。

瀬川の整ったリズムを蓮が受ける。

その流れは前よりずっとましになっている。

けれど、まだ少し硬い。

蓮は今日も速い。

第三コーナーから第四コーナーにかけて、苦しさで落ちるはずの場所を、落ちずに押し切る。

そこだけ見れば、やっぱり中学の頃と変わらない。

変わっているのは、最後だった。

神崎が手を開く。

蓮の肩が、ほんの少しだけ固くなる。

パシ。

つながった。

けれど、昨日みたいな妙なずれは起きない。

音は普通に鳴って、流れも普通に続く。

良くなってはいる。

でも、まだ届かない。

神崎が戻ってくる。

「今のは悪くない」

短い言葉だった。

真壁が肩で息をしながら言う。

「悪くない、で止まってる感じなんだよな」

「そうですね」

瀬川が頷く。

「崩れてはいないです。でも、揃いきってないです」

蓮は何も言わない。

息を整えながら、さっきの手の感触だけを確かめるみたいに右手を見ている。

遥はノートに書く。

崩れない。

でも揃わない。

そして、その下にもう一行。

揃うときだけ、音の順番が変わる。

書いてから、少しだけためらう。

変なことを書いている自覚はある。

けれど、それ以外の言葉が見つからない。

◆

練習の合間、神崎が一人でトラックの線を見ていた。

遥は少し迷ってから、その近くまで行く。

「神崎先輩」

「何だ」

「昨日の最後のやつ、先輩も気づいてましたか」

神崎はすぐには答えなかった。

少しだけ視線を落としてから、静かに言う。

「気づいてる」

「何なんですか、あれ」

「まだ分からない」

神崎はそう言って、すぐに続けた。

「でも、技術だけじゃないのは確かだ」

その答えは、遥が思っていたよりずっと正直だった。

「四人の流れが、一瞬だけきれいに重なったんだと思う」

「重なった」

「狙ってやれるものじゃない。今のところは」

神崎はそこで、トラックの向こうにいる蓮を見る。

「朝倉はまだ、自分一人で走る癖が抜けきってない。 でも、昨日の最後だけは違った」

遥は神崎の横顔を見た。

この人は、分からないまま分からないと言えるのだと思った。

だからこそ信じられる。

「宮坂」

「はい」

「見ててくれ」

その一言に、遥は少しだけ目を見開く。

「お前が拾えるものもある」

それだけ言って、神崎はまた全員を集めに行った。

見ているだけ。

その言葉はずっと、遥の中で少し苦かった。

何もしていないみたいで。

走れない側の言い訳みたいで。

でも今、少しだけ意味が変わる。

見ているから拾えるものがある。

言葉にならないずれを、見ている側だけが先に知ることもある。

◆

練習の終わり際、蓮がトラックの外で一人、靴紐をほどいていた。

遥はその隣にしゃがむ。

「今日、昨日のやつ来なかったね」

蓮は少しだけ顔を上げる。

「……お前、それ見て分かるのか」

「見てるから」

「便利だな」

「便利じゃないよ。分かっても、走れないし」

その返しに、蓮は一瞬だけ黙った。

「でも、今日の蓮は昨日よりちゃんと渡せてた」

「ちゃんと、ってほどじゃない」

「昨日の最後みたいなのを毎回出せるわけじゃないでしょ」

「……まあ」

「なら、今日は今日でいいんじゃない」

蓮は靴紐を見たまま言う。

「中途半端だろ」

「中途半端で進んでる日もあるよ」

その言葉に、蓮は少しだけ苦そうに笑った。

笑ったというより、困ったみたいに息を吐いただけかもしれない。

「お前、たまにそれっぽいこと言うな」

「たまにしか言わないから」

立ち上がって先に歩きながら、遥は振り返らずに言った。

「見てるだけの人間、なめないでよ」

その背中に、蓮は返事をしなかった。

でも追いかけてきた足音が、少しだけ近かった。

◆

夜、遥はノートを開いた。

朝倉蓮 走りは戻っている。

最後だけ固くなる。

昨日の最後の感覚は、今日は来ない。

少し考えて、続きを書く。

でも、来なかったから無意味じゃない。

来ない日を見ていると、来る条件が少しだけ分かる。

さらに一行。

見ているだけでも、拾える秒がある。

書き終えてから、遥はペンを置いた。

窓の外はもう暗い。

同じ一秒に入る、ということ。

それがただの比喩じゃないのかもしれないと、遥はまだ誰にも言わずにいた。