５ 紙が語る③
季節は晩秋へと移ろい、朗も少しずつ事務所の空気に馴染んでいった。
書類をめくる手つきにも、いつのまにか迷いが少なくなっている。
そんなある午後、朗のパソコンに入管からのメールが届いた。
心臓が小さく跳ねる。
クリックした画面に、静かに「在留資格認定証明書」の文字が浮かんでいた。
「……認定、出た……」
思わずこぼれた言葉に、背後から声がした。
「出たか？」
正樹がコーヒー片手に立っていた。
いつものように軽い笑みを浮かべている。
朗がうなずいて画面を見せると、正樹は「ああ、いいねぇ」と言って椅子の背にもたれた。
「僕の最初のときも、追加指示の手紙が来てさ。真っ青になって、夜中まで書類と格闘したよ」
向かいの席から、山川が顔を上げて微笑んだ。
「ちなみにね……今井先生の初申請は、不許可だったのよ」
「えっ、今井先生が？」
「そう。書類はちゃんとしてたけど、担当官がとにかく厳しくてね。入管で理由を聞いたけど、今井先生は“納得できない”って言ってたわ」
少し間をおいて、山川が穏やかに続けた。
「でもね、その時も先生は、“そういうこともあるさ”って、あっけらかんとしてたの。
それで再申請して、今度はちゃんと許可されたのよ」
正樹がくくっと笑ってうなずく。
「な？ そういうもんなんだよ。だから……胸張っていい」
朗は少し照れくさそうに笑った。
二か月前にはなかった、静かな自信がその笑顔に宿っていた。
そしてふと、今井の背中を思い浮かべた。
迷いのないあの姿が、少しだけ遠くに、けれど確かに手の届く場所に見えた。
季節はさらに深まり、冬の足音が近づいていた。
在留資格認定証明書が交付されてから一か月後のある午後、事務所の電話が鳴った。
表示された発信者名を見て、朗はすぐに受話器を取る。
「……あ、村嶋先生！ 家族が……今、日本に着きました！」
受話器の向こうのロンの声は、いつもより大きく弾んでいた。
背後には空港のざわめきと、子どもたちのはしゃぐ声が混じっている。
「そうですか……本当によかったですね」
「はい……ありがとうございます。全部、あなたのおかげです」
通話を終えると、朗は静かに息を吐いた。
ほんの数か月前、夜中に資料と格闘していた自分が、遠くに霞んで見える。
その夜、朗のもとにロンからメールが届いた。
添付された写真には、空港の到着ロビーで肩を並べる家族の姿。
少し緊張した面持ちの妻と子どもたち。
その隣で、ロンが誇らしげに笑っていた。
朗はしばらく画面を見つめていた。
大きな声を上げるでもなく、感激するわけでもない。
ただ胸の奥に、静かで確かな灯がともる。
あの日、送信ボタンを押した申請書が、いまこの瞬間、ひとつの“再会”につながっている。
「書くことは、文字の剣を振るうことって、こういうことなのかな」朗は小さくつぶやいた。
細く開けた窓から冷たい夜風が事務所に吹き込み、机の上の書類をそっと揺らした。
朗は画面を閉じ、次の案件のファイルに目を落とす。
以前なら「また山のような書類だ」と思っていたかもしれない。
けれど今は、その一枚一枚の向こうに、誰かの暮らしがあることを知っている。
胸の奥の灯は、静かに、確かにそこにあった。
朗はパソコンを閉じ、椅子の背にもたれて深く息を吐いた。
書類の山が、いつのまにかただの紙ではなく、人の時間や願いの形に見える。
机の端には、途中で飲みかけたコーヒーの湯気がまだかすかに残っていた。
窓の外では、住宅街の細い道を小型のバイクが通り過ぎ、遠ざかる排気音が夜の空気に溶けていく。
風が少し強くなり、電線がかすかに鳴った。
カーテンの隙間からのぞく街灯の光が、壁に柔らかな影を落としている。
時計を見ると、もう九時を回っていた。
通りの向こうの家々には、まだ灯りが残っている。その明かりの一つひとつに、誰かの生活がある。
朗は立ち上がり、窓際に歩み寄った。
ガラス越しに見える自分の顔が、少し大人びて見えた気がした。
あの日、初めて申請書を送ったときの緊張が、遠い記憶のように思える。
今井の背中はまだ遠い彼方だ。けれど、その方向に、自分も確かに歩いている。焦りや不安のかわりに、いまは静かな手応えがあった。
事務所の灯りを消し、カバンを肩にかける。
ドアノブを握ると、金属がひんやりと冷たかった。
外に出ると、冬の匂いが肌に触れる。
住宅街の路地はしんと静まり返り、植え込みの植物には薄い霜が降りていた。
吐く息が白く、街灯の下で一瞬だけ形を作って消えていく。
足音が小さく響く。
玄関先の鉢植えや、塀の隙間に置かれた自転車が、寒空の下でじっと夜を受け止めている。
朗はコートの襟を立て、ポケットの中で事務所の鍵を握りしめた。
通りの角を曲がると、少し先に商店街の灯りが見えた。
遅くまで営業する八百屋の前で、店主がシャッターを下ろしている。
その明かりがかすかに歩道を照らして朗の影を長く伸ばしていた。
「文字の剣（完）」
