5/35

第五話

　翌日は雨だった。

　雨の日は涼しい。

　薄手の七分袖のパーカーを着て、窓の外を見る。

　なんとなく、この日はひとりで滝を見に行こうと考えていた。けれど、雨の中出向くほどの熱意はなく、どこか屋内でいい場所はないかと考えを巡らせる。

「何をしよう」

　ひとりでゆったりと過ごせる場所がいい。できれば交通の便の良いところで。

　携帯端末に目がとまる。

「ひとり……である必要もないんだ」

　昨日の今日で声をかけたら、相手の負担になるだろうか。

（でも、時間は限られているのだし）

　香奈を思うと、落ち着かない気分になる。

　顔を合わせているときには心地が良いのに、離れていると不安になるというのは不思議なものだ。

　意を決し、メッセージを送信した。『午後は一緒に過ごしませんか』と、いうもの。

　返信ははやかった。『どこで待ち合わせましょうか』と訊かれ、簡潔にやりとりをした。

　午後一時に駅ビルの本屋で落ち合うこととなった。

　会えばわかるだろうか。つかみどころのない彼女の、どこに惹かれるのか、理由が知りたい。

　自分から誘ったのだし、遅刻は許されないと意気込んで、十分前には現地についた。

　指定の雑誌コーナーで、先に来ていた香奈を見つけた。

「香奈さん」

「ああ、郁。はやいね」

「はやいのは香奈さんだよ。驚いた」

　しかも彼女が手にしていたのはオペラ雑誌だ。これまた渋い。

「オペラ、好きなの？」

「まあね。音楽は何でも好き」

「へえ。たとえばどんなの？」

　天井を見つめて、香奈は言った。

「聴くのは洋楽のほうが多いかな。歌はなしの民謡とかも好きだし、クラシックもジャズも、あとは雅楽なんかも。聴くぶんには選り好みしないで聴くよ」

「雅楽！」

　疎遠だけれどもいい響きだ。

「香奈さん、音楽やってるの？　吹奏楽とか」

「ううん、聴く専門。楽器を弾くのは難しいよね。あこがれるけど」

「そっかあ。」

　郁も演奏はからきしだ。楽譜も音階を順にたどらなければ、音符の示す音にたどりつかない。

「で、何を観ようか」

　ここの上階には映画館がある。観たい作品があるかどうか、チェックしてから来ようとさきほど示しあわせた。

「郁が興味あるかどうかわからないけど、観たいのがひとつある」

「何？」

「『スタンドバイミー』。リバイバルをやってる」

「きいたことある」

「うん」

「行こう」

「いいの？」

　香奈が笑い混じりの声を出す。郁は大きくうなずいた。

「いい。香奈さんが観たいやつが、オレも観たいから」

　上映時刻を確認すると、一時間と待たずに、しかも空席もある。二人はチケットを購入して、売店でパンフレットやグッズを眺めて時間をつぶした。

「ポップコーン食べる？」

　香奈が電光掲示のメニューを指でさす。

「いろいろあるよ。塩、キャラメル、ベーコンペッパー、カレー、クリームメロン、ココア、オニオンチキン、……どれにしようか」

「キャラメル。キャラメルが好き」

「オーソドックスだね。飲み物は？　私は烏龍茶」

「オレは、んっと、アイスコーヒー」

「了解」

　薄暗い通路を進んで、席についた。

　シートは新しいもので、クッションがいい。幅も広くて、隣の席とは肘置きふたつぶん距離があるけど、並んで座ると親密度が増した気がして嬉しくなる。

　肘置きの前方にトレーをセットして、ポップコーンをつまむ。

「止まらなくなっちゃうんだよね」

　キャラメル味は大好きだ。

「映画が始まる前に、お腹がふくれそうだね」

　郁の食べっぷりに、香奈が笑った。

　映画はよかった。とてもよかった。

　成長の過渡期にある少年四人の物語だ。昨今の映画に比べてとても静かで、心に染みた。

「もう少し、つきあってくれる？」

　別れがたくて、そう頼んだ。

　夕刻だが、ポップコーンのおかげでお腹はすいていない。

「いいよ。何かしたいことでもある？」

「二人になりたい」

　ぽろりと口から本音がもれて、慌てて言葉を継ぎ足した。

「えっと、つまり、できれば個室で、おしゃべりがしたいかな」

「個室かぁ。――カラオケとか？」

　郁は首を縦に振った。

「うん、それでいい。歌は歌っても歌わなくてもどっちでもいいんだ、一緒にいてくれれば。……ありがとね」

　どういたしましてと、目を細める香奈の眼差しが温かかった。

　地下街を歩いて、近隣のビルに入っているカラオケの、小さな個室をとった。

　受付で、郁がＩＤをかざしてチェックインする。

　落ち着いた内装の部屋を選んだ。サイケデリックだったり、ブラックライトに照らされているような部屋は、香奈のイメージとは異なる。

　ハーブティーを注文して、Ｌ字型の座席に膝をつき合わせるようにして座った。

「いただきます」

　温かい飲み物を口にすると、ほっとする。気づかないうちに空調で身体は冷えていた。

「せっかくだから、ひとつだけ歌いたい曲があるの」

　そう言って、香奈が索引をひいて一曲選んだ。

「誰の曲？」

「ん、主題歌。さっきのね」

　ディスプレイにタイトルが表示された。『スタンドバイミー』。記憶に新しいイントロが流れる。

「わあ」

　曲だけはかねてから知っていた。好きな曲でもあった。聴いていると心が落ち着くと感じたこともあったはずだ。

　マイクを手にした香奈が、郁に目を向け、意味ありげにほほえみをうかべた。

　含むところがあるように見えたのは、その姿があまりにさまになっていたからだろうか。

　まなじりの奥にある小さなほくろが、色気を増したように見えた。

（う――？）

　歌声は、肌を超えて身体の内部に振動を伝えた。

（うわ）

　衝撃が駆け抜け、驚愕のあとに遅れて思考が追いついてくる。

　鼓動が高鳴り、血流が勢いを増す。

（すごい。うまい）

　厳密に上手い歌なのかどうかはわからない。ただひたすら、揺さぶりを受けた。

　スローな曲調に乗って、豊かな歌声が室内に響く。身体をぐるりと巡って、駆けていく。

「ああ」

　知らずに感嘆の息をもらした。

（――これは風だ）

　肌の痺れは、時折嗅ぎ分ける自由の空気と同じものだ。

　郁の胸を、あこがれとも焦燥ともつかない強い思いがしめる。

（香奈さん）

　この人はこうして解き放たれるのだと、羨望の眼差しを向けた。

　同時にそれは賞賛の眼差しでもあった。

　透明感があるのになぜか重みを感じる歌声だ。歌う彼女は美しかった。

　ゆるやかに歌い上げているように見えるのに、受け止めるだけで精一杯だ。

　彼女が最後の一音を発し終えると、涙があふれた。

（好きだ）

　すとんと、そんな言葉が情動の底にころがった。

　聴けてよかった。そう思った。

「郁……？」

　おろおろと、マイクを置いた香奈がのぞきこむ。

「え、郁、どうして？」

「ごめ……」

　泣くつもりなどなかった。

「すごくよかった。感動しちゃって、ごめんね。ごめん」

　気遣わしげな眼差しで、香奈が郁の頬をぬぐった。

「香奈さんの、歌ね、すごく好きだよ」

「郁」

「好き」

「うん」

　ほうっと息をついて、つぶやいた。

「ありがと」

　長い手指が頭をそっとなでていった。

　それがあまりにおそるおそるといった風情だったので、郁はぷっとふきだした。

「えっ」

　香奈が慌てて手を離そうとするのを、手首をつかんで押しとどめた。

「ごめん。なでて」

「……うん？」

「頭なんてなでてもらったの、いつぶりだろう」

　香奈は困ったように目元をゆるめて、やさしく頭をぽんぽんとした。

「あまりされない？」

「そうだね、ちっとも。忘れてたよ、いいものだね」

「そう」

　彼女がおだやかに受け止めてくれたから、取り乱したことを取り繕おうと焦る気持ちは生じなかった。

（まったくこれって、私らしくない）

　自分ではないものに、この人と一緒ならばなれる気がした。

　逃避でも欺瞞でもよかった。ほんのひととき、肩の力が抜けたと思えた。

「香奈さんはひとを癒すのが得意だね」

　腕が離れて、ようやく郁にも羞恥の心が芽生えた。じわじわ頬が熱くなる。

（何、やってんだろ、私）

　落ち着きを取り戻すと、自分の醜態が信じられなくなる。

（うわ、もう、恥ずかしいったら！）

　とてもではないが、目を合わすことはできなかった。

　ぐるぐると謝罪の言葉が頭を巡る。

「気に入ってもらえたということでいいのかな」

　心許なさそうな声に、はっとした。

「もちろんそうだよ！」

　決まりの悪さもふきとんで、おもてをあげた。

「そう。それならよかった」

「ねえ、香奈さん」

「なあに」

「オレ、こっちにいられるの、あと二日と半分だけなんだ。三日後の昼には、帰らなくちゃいけない」

「うん」

「明日も明後日も、さ。会えないかな。オレ、香奈さんと一緒にいたいんだ。少しだけでも」

「いいよ」

「……いいの？」

　あまりにあっさりと承諾されて、目を丸くする。

「ほんとに？　用事とかない？」

「ないよ。大丈夫。私も今は夏休みなんだよ、時間ならあるから」

「受験生じゃないの」

「受験はするけど、高望みはしてないの。気にしなくていいよ」

「うん」

「後ろめたいような顔をするんじゃないよ。せっかくの休暇でしょう、私も郁と過ごしたいんだよ」

「え、え？　あ、ありがとう」

　とんでもないご褒美をもらったような気分になった。言葉ひとつで喜びがあふれる。

　顔がゆるむのをおさえることはできなかった。

「郁は？　お勉強、大丈夫？」

「朝方学習してるんだ。日中遊ぶのは、有意義なことだって思ってる」

「早起きするの？　えらいね」

「朝はけっこう好きなんだ。天気がよかったら外に出ることもある。外の空気も好き。洗われるって思う」

「心が？」

「それと、疲れた脳みそが」

「なるほど」

　香奈がゆるくかぶりをふった。

「私は朝は苦手だな。夜更かしは得意なんだけど。学校とか何か、起きる理由がないと起きられないよ」

「目を覚ましたらね、すぐにカーテンを開けて、窓も開けちゃうんだよ。外の空気を吸ったら、目が覚める。毎朝空の色を見てね、――夜明け前でも、毎日空の色って違うんだ。それで、顔を洗ったらもうすっきり」

「うう、……無理そう」

　香奈がなさけなく顔をしかめた。

「香奈さん、運動部には入ってないんでしょう」

「どうしてわかるの」

「だって朝練。運動部の人たちって、朝早いもの」

「そうか。そうだね。……運動部の友だちがいるんだ。家も近くて、でもちっとも登下校が一緒にならない」

「でしょう」

「だね」

「けど、三年だったらそろそろ部活も引退じゃない？　一緒に登校できるようになるかもしれない」

「そうか、引退。……それって少しさみしいね。まだ三年になったばかりな気もするのに」

「そうだね、さみしいね」

　同じクラスの陸上部の男子生徒の顔が頭にうかんだ。彼もまた、風のように走る人だ。あんな風に軽々と駆けてみたいと思っていた。

　そんな姿も見かけることがなくなるのだろうか。それはやはり、さみしいものだ。

「けど、スポーツそのものをやめてしまうわけではないから」

　香奈がつぶやいた。あまりに自分の心情にぴたりとくる言い回しに、鼓動が跳ねた。

「そうだね、やめるのとは違う。うん」

　きっと彼なら、部活に出なくなっても走るのはやめない。場所ならいくらでもある。郁が自転車に乗るのと同じ時間に、別の場所を走っていることもあるかもしれない。

　彼の存在自体は好きでもないが、あの見事な走りっぷりが損なわれるのは嫌だった。

　走る姿は、見ている者にまで風を感じさせるもので、――いましがたの香奈の歌声と、どこか通じるものがある。

　同じものが郁も欲しい。

　見渡すかぎりどこにも、つかめそうなものは見当たらなかったけれども。