ホルモンバランス10080

第三章 ： バレエの律動

第四話

　頭をすっきりさせておきたくて、早朝の受験勉強が一段落したあと、自転車をこぎに行った。

　動くうちに身体は温まったけれど、思った以上に今日は気温が低い。

　気づけばもう十月だ。すっかり秋だし、月末までには雪だって降るだろう。

　帰宅してシャワーを浴び、冷蔵庫を開ける。

　郁の父は、昨日の午後から再び出張で家をあけている。

　月のうち半分はそんな調子だから、一人でいることは気にならない。

　いつも通りを心がけて生活するだけだ。

　そんなわけで、時間に追われているような感覚があるのは、父の不在のせいではなく、午後に約束が入っているためだろう。

　相手が相手だ。足場が不安定なような、落ち着かない気分になる。

（一時に待ち合わせだから、十二時半までには食事をすませて、……えっと、何を着ていこう）

　昨夜の残りを温め直しただけの朝食をすませて、お茶を飲む。

　じわじわと忍び寄る緊張感も、きっと直接顔を合わせれば晴れるだろう。

　案じている段階が、一番よくない。

　たとえば、何を話せばいいのかとか、どう接するのが自然なのかとか、そもそも自分たちはどんな関係なのかとか、余計なことばかり考えてしまう。

　自分一人では答えの出せない問いばかりだし、かといって相手に尋ねることもできやしない。

　勘を働かせようにも、元となる経験だってさっぱりなくて、どっちに進んでいいのやら、こういう状況を暗中模索というのだろうか。

「ああぁ、とりあえず、掃除でもしようかな」

　ぶんぶんとかぶりを振って、郁は家事に没頭した。

「洗濯を終えたら買い物に行って、……それでそのあと、準備をしよう」

（大丈夫、大丈夫）

　呪文のようにそう唱えて、てきぱきと手を動かす。

　なんだかんだで、食料品を買いに行って、帰ってきたらもう十一時だ。

（あわわわわ……）

　食品をしまい、クローゼットに向かう。

「こまった。こまったよ」

　洋服選びで一番大切なのは、TPOをわきまえること。今日行くのは、図書館だ。

「ということは、つまりええと、勉強しやすい格好？　うう、わかんない。どうしよ」

　そこではっと気がつく。

「あっ、ちがう。あったかい格好すればいいんだよ。今日寒いもの」

　そうだそうだと喜んで、丈が長めのニットのワンピースを取り出す。

「いいんだよね？　お友達と外出する格好でいいんだよね？」

　手にしたワンピースの色はとっても地味だ。ブラウンといえばあたりさわりがないかもしれないが、ありていにいえば土の色をしている。

「でも、靴だって茶色だし。カーディガン羽織れば……」

　襟ぐりの開いているサーモンピンクの服が目にとまる。

　明らかにこちらの方がかわいらしい感じはするが、間違いなく保温性には欠ける。

（うー……）

　悩んだすえに、選んだのは茶色い服だ。

「健康第一」

　自分に言い聞かせて、着替えをした。

　判断は間違っていなかったと思う。

　外に出ると風が冷たかった。

　結局カーディガンは学習道具とともに鞄につめて、薄手のコートを着た。

　靴は冬靴だし、タイツは七十デニールだ。たとえ帰りが遅くなっても寒くはない。

　待ち合わせたのは、大通駅の地下、改札を出たところだ。

　地下にもぐってしまえば暑いくらいで、駅について地下鉄から降り、改札をくぐると、すぐに定番の待ち合わせ場所がある。

　時間にゆとりをもたせて移動したのだが、奈月は既にそこにいた。

　腰かけつきの柱にもたれて、ぼんやりしている横顔を見つけるのに、時間はかからなかった。

　この日は彼もカジュアルな服装で、なんでも入りそうな大きな鞄を肩からさげている。

「篠山くん」

　声をかけると、振り向いてふわっと表情をゆるめてくれた。

「やあ」

（やっぱりこれ、なつかしいな）

　おだやかなほほえみは、『香奈さん』のものだ。

　鼓動がわずかに高鳴るが、同時にじんわりほっとする。

「食事は済んだ？」

「うん、食べてきた」

「よし、じゃあ行こう」

　並んで歩くのはおかしな気分だ。横目で見ていたら、「どうかした？」と訊かれた。

「……身長とか歩き方とか香奈さんと同じなのに、篠山くんといるんだと思うと不思議な気がして」

「ああ、なるほど」

　曖昧に目を細めて、正面を向く。その顔はやっぱりクラスメイトの奈月のものだ。

　面影はあるけど、同じようで少し違う。

（これはやはり、香奈さんではなく篠山くんとして接したほうがいいのかな）

　どちらにしても、妙に気恥ずかしいのは間違いない。

　今日は保護者もいないのだ。

（マフラー、かわいいな）

　柿の色とカラシの色とのボーダーだ。巻くほど寒くはないようで、たらりと首からさげている。

　手近な階段を上がり、地上に出た。

　図書館へは、ここから市電に乗り換えだ。

「私、乗るのひさしぶり。一年ぶりくらいかも」

　利用者は多いはずだが、沿線上に住んでいないかぎり、あまり利用する機会はない。

　それこそ郁は、中央図書館に行くときくらいしか乗らないし、本を借りたいだけなら、最寄りの支所に届けてもらったほうが早くて便利だ。

「僕もあまりないかな。たまに乗ると、気分が変わって楽しいよね」

「そうだね、少しわくわくする」

　車体はレトロなおもむきで、全体的にころんとしていてかわいらしい。

　土曜日でもこの時間だとすいているらしく、ふたりで並んでシートに座った。

　これといって会話はなかったけれど、居心地は悪くなかった。

　むしろ、面と向かっていないですむぶん、ほっとした。

　車内は足元が暖かくて、眠気をさそうほどだった。

　やがて図書館前に市電は停車し、降りると外気の冷たさに目が覚めた。

「自習室と閲覧室、どっちがいい？」

　奈月が訊いた。

「閲覧室のほうがいいかな。図書館に来たっていう気分にひたれそう」

　机が並んでいるだけの自習室のほうが、勉強ははかどるかもしれないが、本に囲まれて机に向かう閲覧室のほうが雰囲気がいい。

「それもそうだ。喋っていても叱られないしね」

「そうだね」

　一階の、児童書や一般文芸を取り扱っているコーナーは、人も多くてにぎわいがある。

　二階に上がり、学習参考書がそろっている方へ向かうと、ほどよい静けさと、キーを打つ音やページをめくる音、声をひそめて会話する音などがノイズとなって耳についた。

　静けさの中に、雑然とした空気が混じる。

　同じように目的を持って来ている人の集まりだ。

　悪くない雰囲気だった。

「たまにはいいね。一人で部屋にこもっているのも集中できていいけど、こういうところで他の人が頑張っている姿を見るのも、励みになるかも」

　窓辺の席に並んで座った。

「今日は一人じゃないからね。一人だったら余計な本ばかり手にとってしまって、ちっとも勉強なんてはかどらないだろうな、僕だったら」

「普段読まないようなたぐいの本がたくさんあるもんね。書棚を眺めているだけでも面白そう」

　今も紙媒体の書籍は根強い人気がある。

　ここに来る途中に目についただけでも、色とりどりの背表紙やデザインに、個性があらわれていて興味をひかれた。

「僕、今日で課題を終わらせようと思ってるんだ。郁はもう終わってる？」

「うん、私は一通り済ませたけど、見直しがまだなの。少しひっかかったところもあって、そこを重点的に復習するつもり」

「頼もしいね。わからないところがあったら訊くよ」

「そうだね、私も難しいところは訊くし、ひっかけ問題なんかは一緒に考えようか」

　机の上に課題をひろげて、そこからしばし、そろって課題に没頭した。

　学校の休み時間以外で、クラスメイトと相談しながら問題を解いていくことはあまりない。

　それぞれ、ひっかかるところが違って、面白い。

　質問に答えるのも、自分の理解を深める役にたった。

　なんとなくわかったつもりになっていたことも、口に出して説明するとなると、整理し直す必要にせまられる。

　そうやって見直していくことが、一人だとなかなかできない。

「終わった。とりあえず。よし」

　二時間ばかりが経過して、奈月は小さく両手を握りしめた。

「あー、これで肩の荷が下りたよ、ありがとう」

「よかった。すっきりしたね。やっぱり課題が終わっていないと、ゆとりができないもの」

「秋休み、短いわりにボリュームたっぷりだったからね、どうしようかと思った」

「あと二日残して終わらせられたんだから、まだいけそうじゃない？」

「息抜きする時間がなくなるよね。これで、別に予備校の講習も受けてるようなやつは、大変だろうな」

「勉強漬けだね。時期的に、仕方のない気もするけど」

「郁は、嫌気が差したりはしない？」

「私、勉強は嫌いじゃないから。苦になるほど追い込んだりもしないし。……篠山くんは？」

「僕は、文句が言えるほど真っ向から取り組んでもいないから。ほどほどにね」

　そう言って奈月は肩をすくめる。

「そういえば、郁は大学、どこ受けるの」

「北大の法学部を考えてる。総合法政。公務員狙いだから」

「うわ、堅実」

「……だよね」

　こういうとき、根拠のない後ろめたさにみまわれる。

（つまらないって、やっぱり思う？）

　進路は、中学の頃からそう決めていた。

　情熱ではなく、理性で選択した進路だ。自宅から通えて、将来も選択の幅があって、親にも安心してもらえるところ。

　なのに時折、自分がひどく機械的でつまらない人間に思えるのだ。

　今だって、他に選びたい道があるわけでもないのに、心だけが重くなる。

「篠山くんは？」

　奈月の希望が同じ市内の英語学科だときいて、ほっとした。

「おうちから通えるね。ほら、けっこう出て行っちゃう人もいるでしょう、よかった」

「よかった？」

「うん、仕方ないとわかっていても、離れてしまうのは淋しいもの」

「そうか、……そうだね」

　まばたきをしながら見つめられて、いささか気まずい沈黙が落ちる。

　余計なことを言ってしまったかもしれない。

「ええと……」

（気まずいついでに、訊いてもいいかな）

　問いただしたいことが、たくさんあるはずだった。

　ありすぎて、何から訊ねていいのかわからないほどだ。

「あの、ずっと気になっていたんだけど」

「なんだい」

　奈月が身体をこちらに傾け、うながした。

「夏休み、……どうしてあれが私だってわかったの？」

　本当は、一番に、自分のことをどう考えているのか訊ねたかった。

（私はあなたの何ですか……なんて、やっぱりそんなの、訊けっこないよね）

　羞恥心が勝った。だから、時間を追っていくことにした。

　奈月はさして表情をあらためもせず、自然な態度でこう答えた。

「ああ、あれ。ほら、端末が僕とおそろいだったでしょう。知ってたんだ、同じの使ってるって」

「え。そうなんだ。そっか」

「それでもまさかと思って、名前を訊いてみたら、そのままだったし」

（う……わあ）

　まさか見抜かれていたとは思わなかった当時の状況を思い出し、照れくささにいたたまれなくなる。

「頬、赤いよ」

　指の腹で頬をなでられ、肩が跳ねた。

「ちょっと、恥ずかしくて。私、相当痛々しい振る舞いをしていた気がして」

「僕も相当だったけどね」

「どうして、あのう」

「うん」

（どうしよう）

　どうして女性になっていたのか、訊ねるのは不躾なようでためらわれた。

　理由のないはずがない。郁にしたって、身の内でくすぶる鬱屈した感情を、素直におもてに出せる自信はない。

「ごめんなさい。ええと、そうだ、学校が始まっても、知らんぷりをしていたよね。――私、気づかないほうがよかったのかな。もし、なかったことにしたかったのなら、申し訳なかったのかもと思って」

「黙っていたことを、怒るかと思ったけど」

　郁は首を振った。

「怒ってはいないよ。びっくりした。びっくり、してるかな、今も」

「なかったことにしたいなんて、思ってない。僕にとっては、夏も今も、少し器が違うだけで、他に何が違うということもないつもりだからね」

「ええと、それなら」

　いくぶん前のめりになって、郁は訊ねた。

「私、香奈さんも奈月くんも、ひとくくりにして同じ篠山くんだと思っていいの？」

　奈月が、「まぎらわしいね」と、笑い混じりにうなずいた。

「少なくとも僕は、ずっと同じ郁だと思っていたよ」

「あ、じゃあ……」

（いろいろしたのも？　その、さ、触ったり……とかその、……とか）

　またしても余計なことを思い出して、郁はことさら真っ赤になった。

「あの、あのね、だったら、これからも仲良くしてくれる？」

「仲良くって、どのくらい？」

　長い指が、郁の短い髪をすいた。

「どのくらいって」

　間近に見る、眼鏡の向こうの瞳の色が、底知れなく見えた。

「そんなふうに背中を押されると困るな。仲良く、できるといいね」

　もし髪が長ければ、その手は長く留まっていたのだろうか。

　郁は言葉もなく、離れていく手を見送った。

　夕刻まで図書館で気ままに過ごしたあと、近くのお店でスープカレーを食べた。

　話題は終始気負わずにすむもので、夏休みのあの日々のような居心地の良さを感じた。

　何が解決したというわけでもなく、そもそも何が問題なのかもわからないままであったが、なぜか彼の前だと郁はらくに呼吸ができた。

　奈月がそばにいることに、だんだん慣れてきたのかもしれない。

　家にいるときとも、学校にいるときとも違う。何も求められていないことが嬉しかった。

　再び市電に乗って、終点の大通で降りた。

　地下鉄の改札で、奈月が足を止める。

「次は、学校でかな」

「篠山くん？」

　円山に住んでいると言っていたはずだ。それなら、路線は違うが、同じくここで乗り換えのはずである。

「まだどこか、用があるの？」

「いや、ちょっと時間を潰そうかと思って。気をつけて帰りなね」

　まるっきりいつもと同じ口ぶりだが、郁はその場にとどまった。

「帰らないの、何時まで？」

「うーんと、さあ、どうだろう」

　言葉をにごす姿が、どこか遠く感じられた。嫌だと思った。

「……用事、ないんだよね」

「まあね。まっすぐ帰るのもどうかってだけ」

「帰らなくて平気なの」

「まあね」

「来て」

　気づけば郁は、奈月の腕を引いていた。

「何？」

「帰らなくていいんでしょう。だったら一緒にいればいいよ」

　学習道具を入れるにしては、おおぶりな鞄が気にかかった。

「郁？」

　自分でもよくわからない強引さをみせて、郁は奈月ともども、地下鉄に乗り込んだ。

「どこに行くの」

　曖昧な表情をみせて、奈月が訊いた。

「私の家。今日は父もいないから。ゆっくりしていって」

　はたと奈月は口を閉ざした。

　奈月との間に感じた距離に、郁はいくぶん、腹をたてていた。

　無言のまま、二人はそろって帰路についた。