ホルモンバランス10080

第二章 ： 民謡は変転する

第八話

　地下鉄の駅から住宅街に向かって三百メートルほど進んだ場所に、そのバーはある。

　昼はカフェで夜はバーに変わるその店は、時代遅れなまでに落ち着きのある外装をしていた。

　流行りのホロも壁面処理もなく、ただ木材の看板に光量をおさえたライトをあてているだけだ。

　エクステリアはグリーン仕様で、なんでもオーナーの奥方の趣味で、生木をアレンジして、季節ごとに配置をあらためているらしい。

　看板にある店の名は『　chord　』。コードと読む。

　生演奏が特色としてあげられ、オーナー自身も稀にベースとして参加することがある。

　提供される音楽の傾向はまばらで、奏者の気分や居合わせた客層によって日々異なる。そんな店だ。

　奈月と沙也の二人がこの店を訪れたのは、週末の午後七時。

　ちょうど店内のコンセプトが切り替わる時間帯だ。

「海さんいるかな」

　沙也の足取りは軽い。

　奈月にとってもここは、通い慣れた避難場所だ。

　店は防音の都合上、半地下にあり、二人は幅の広い階段を並んで下った。

　夏だからだろうか。扉の周囲をサボテンが囲んでいる。

（トゲトゲしいなあ）

　肉厚の個性的なフォルムを眺めて、扉をくぐる。

　と、アップテンポなピアノの音色が身体をつつんだ。

（海さんの音だ）

　軽やかな音色はよどみがなくて心地よい。

　オーナーの基には、よく「あいつの音は軽すぎて色気がない」とケチをつけられているが、奈月は彼の気負わない演奏が好きだった。

「わああ」

　横で沙也がよろこびを噛みしめている。

　居心地の悪い自宅から逃れてきた奈月と異なり、海が目当ての彼女としては当然の反応だ。

「よかったね」

　背中を押して、隅の席へうながす。

　この時間、店内は人気もまばらで、ゆったりとした雰囲気がただよっている。

　あまり遅くまで滞在するつもりはないが、時間が過ぎると客層も世代が上向きになる。

　それにそなえて、障りになりにくい隅の方を選ぶ習慣ができていた。

　ポップアップするメニューからコーヒーをふたつオーダーする。

　日中はコーヒーをメインに出しているだけあって、質が良い。

　ぽーっとなって演奏に酔いしれる沙也と、小さな丸テーブルを囲んで待つと、やがてオーナーがカップを二客、トレーに乗せてやってきた。

「よう坊主。今日は香奈は一緒じゃないのか」

　がっちりとした体型の、ひげ面の男だ。

　奈月にとっては、新しくて遠い親戚でもある。

「こんにちは、基さん。香奈さんは職場で歓迎会だって」

　言うと、基はいぶかしげな顔をした。

「こんな時期にか」

「やだな、まさにそんなシーズンじゃないですか。九月入社の」

「おお？」

「僕らも週明けから学期末試験があって、その後は秋休みですよ」

　基はがしがしと豪快な仕草で頭を掻く。

「もうそんな時期か。ってえことはお前、お嬢ちゃんも、こんなとこふらついていちゃまずいんじゃないのか」

「息抜きですよ。勉強はしてます。沙也はとくにね、真面目だから」

　気もそぞろな沙也が、目線はピアノに釘付けのまま、こくこくとかぶりを振る。

「そうかあ？　品行方正にふるまえよ、若人」

　いかつい手が、ふつりあいなほどそうっとカップをテーブルに置く。

「いい香りだね」

「俺がいれたんだ。当然だろう」

　ほこらしげに胸を張る。

　ひとくち含むと、ストレートなコクと苦みがひろがる。

（うう）

「おいしい」

　奈月の好みにあわせて、酸味を調整してくれている。

「だろう」

　オーナーは自信満々だ。

「まあ、ゆっくりしていけ」

　立ち去る姿を目で追いながら、冷めて味が変わる前にと、カップを口にはこぶ。

（これがあるから通っちゃうんだよな）

　同じ豆でも、いれる人によってまざまざと味は変わる。

　一度頼んで自分でいれさせてもらったことがあるが、こんな風に風味を引き出すことはかなわなかった。

「才能だよなあ」

　オーナーがいるかぎり、この店は安泰のような気がする。

「ん、なにが？」

　いつになく締まりのない顔をした沙也が振り向いた。

「オーナーのコーヒー。沙也も飲んだら？　熱いうちに」

「うん」

　沙也はミルクだけをたっぷりとそそぐ。

　色がやさしい色に変わっていくのを、なにげなく見ていた。

　ミルクをいれないと胃に負担がかかるんだとかで、気の毒なことだと思う。

（そのまま飲むのが一番おいしいのにね）

　甘いカフェオレなども、好まないわけではない。

　ただ奈月の中で、コーヒーと甘い飲み物とは別物なだけだ。

　そのままが一番おいしい。

　もちろん、そうあるように手をかけて提供されているわけだが、それでもそんな有り様はゆるぎなくて美しい。

（人間はなかなかそうはいかないよね）

　飾らずに勝負なんて、できようはずもない。

　デコレートされた奥からにじむ、素材の香りに惹きつけられることは多々あれどもだ。

　ゆったりと息をつく。

　ピアノの音色とコーヒーの香りにひたると、力が抜ける。

　同じ環境に身を置いていても、沙也は肩に力がこもる一方のようだけれど。

（お腹すいたな）

　夕飯をとろうと、ふたたびメニューをたちあげる。

「沙也もなにか食べる？」

「……胸がいっぱい」

「ああそう」

　ホットサンドとソーセージを注文した。

　食べたくなったら、彼女も勝手に何かたのむだろう。

「おまちどう」

　食事が届いてぱくつくころには、海の演奏も終わり、店内に一時の静けさがもたらされた。

　もっとも、居合わせた客のざわめきは止むことなくたゆたっていたが、音の余韻にまどう耳がそう判断するのは自然なことだ。

「奈月くん。沙也ちゃんも」

　やがてロングのグラスを片手に、海がふらりとやってきた。

「わ。海さん、こんばんは」

「はい、こんばんは」

「飲んでるの？」

　グラスを満たす透明な液体に目を向け、奈月が訊ねると、彼はくったくのない笑顔をみせた。

「栄養補給。気分をあげていかないと」

「またそんな」

　酔っていて仕事がつとまるのかと、つい呆れたまなざしを向けてしまうが、海の指は夜がふけるのとともに軽やかになっていく。

「いい仕事だろ？」

「はい。素敵です」

　そううなずく沙也に、ウインクをひとつ送る。

「弾き手が楽しんでいると、客にもそれが伝わるもんさ」

「ここは居心地がとてもいいです」

「ありがとね」

　空いているほうの手で、海はぽんぽんと沙也の頭をなでた。

（あーあ、罪作りな人だ）

　さほど明るくはない店内でも、沙也が顔を赤らめたのがわかる。

　けれど海は既に視線を奈月に向けていた。

　モラトリアムな雰囲気をまとっていて若くは見えるが、これでも三十路だ。

　高校生をそういった意味で意識することなどないのだろう。

　奈月からすると沙也の態度はあからさまだが、当の海には気づく素振りも見られない。

　もしかすると、素知らぬふりをしているだけかもしれないが、眼中にないのはどのみち一緒だ。

「今日は遅くまでいるのかい、受験生」

「いえ、それほどには」

「そうか。ジェマがまた一緒にやろうって言ってたんだ。このあいだのセッション、気に入ったみたいだね」

「そうですか。僕もジェマさんの歌は聴きたいですけど、まだまだ来ないですよね」

「早くて九時だろうな」

　ステージで多様な歌声を披露するジェマは、大柄でエキゾチックな美女で、客からの支持が厚い。

　低くて深い歌声は、叙情的で心にうったえるものがあるが、温かな人柄も大きな要因であっただろう。

　先月香奈とともに来た夜に、三人で歌を歌った。

　子どもの遊びのようなものだが、気分はよかった。

「一緒に歌ったの？」

　うなずくと、「ずるい」と、沙也がふてくされる。

「まあ、受験生を拘束するわけにもいかないしな」

　海が身をかがめて、冗談めいた口調でささやく。

「落ちたらうさばらししに来なよ。励ましの曲をささげてやろう」

「ひどいな。落ちる予定なんてありませんよ」

「どこ志望してるんだっけ」

「札大の外語です」

「沙也ちゃんは女子大だったよね」

「あ、はい、そうです」

「こいつと違って勉強できそうだもんね」

「奈月も英語だけは得意なんですよ」

「へえ、そうなんだ。たしかに発音はよかったかな」

（英語だけって）

　しかし事実なだけに、おもてだって反論する言葉もない。

「まあ、気楽に受けなよ。ドロップアウトしたら、ここで働けばいい」

「つとまりませんよ」

　海の存在は店の空気に馴染んでいる。

　さわやかな風を装ってはいるが、まとう気配は夜の香りを放っている。

「海さんには天職のようですけど」

「おまえは違う？　うらやましいだろう」

　ひそやかに笑う姿は、まるっきりだめな大人だ。

「似てませんね」

「誰に。オーナーに？」

　海は細身で、オーナーとは確かに似ていないが、雰囲気には共通するものがある。

「いえ、香奈さんに」

「ああ。あの堅物」

　肩をすくめるこの男は、香奈のいとこだ。

「たしかに香奈より、奈月くんのほうがうちの家系っぽいけどね」

「奈月が困った顔をしてる」

　沙也の口から、指摘はあってもフォローはない。

「働くには、奈月には情熱が足りていないと思う」

「自立しようという意欲はあるんだけど」

「意欲と情熱は似てるけどちがう」

　しかし実際、情熱よりも自立が大事だ。

「たしかにこいつ、ジェマのおっぱいにもなびかないんだよな」

「なんですそれ」

「豊満で魅力的だろ。なのにまあ、しれっとしちゃって、可愛げのない」

「貧乳派なんですよ」

「ほう。マニアックな」

　海の瞳が光る。

「好きな子いる？　やっぱり貧乳なの」

「並です」

　言ったそばから、考えをあらためる。

（いや、少し小さい……か）

　思いおこすのは、体操服姿の郁の体つきだ。

「ううぅ」

（ん？）

　気づくと対面で、沙也が口をへの字にさせていた。

「んー、どうした沙也ちゃん」

「奈月、好きな人がいるなんて、いままでひとことも言わなかった」

「そりゃあ、言う必要がないから」

「私は隠し事なんてしていないのに、水くさい」

　目が据わり、うなり声をあげられた。

（えー）

「そりゃあ、沙也があけすけすぎるんだよ」

　海が奈月の背中をたたく。

「女の子には、特に言えないことも多いよなあ」

　まったくもってその通りだ。

　ことに奈月は、何につけても自分のことを話すのに慣れてはいない。

「おっと」

　オーナーに手招かれて、海が二人に手を振った。

「呼んでる。じゃーね」

　なめらかに身体をひねり、海はカウンター裏に消えていった。

「ああ、行っちゃった」

　残念そうにつぶやいた沙也だが、すぐに奈月に向き直る。

「誰？」

（うわあ、勘弁）

「沙也には関係がないと思うんだ」

「誰なの」

「教えない」

　いっそう目つきが悪くなる。

「……つきとめるわ。ねえ奈月。誰かと語り合う中で、自分の気持ちに整理がつくということもあるものよ。私、恋愛観について話す相手がほしいと思っていたところなの」

「僕じゃなくてもいいんじゃないの。ほら、女子が相手のほうが、気持ちも共有できそうだろう」

「そんな会話を好んでしようという相手はいないもの。……郁はまるで興味がない様子だし」

「そう？」

　それはなんとも複雑な心境になる見解だ。

「自分の恋が実らないという現実については、もういいの。ただ、もう一歩気持ちを昇華させたいのね。誰もがまどう道なのだと、安心したいのよ」

「なるほど。それでも、僕はあまり役に立たないと思うな」

　色恋沙汰にかまけている自分というのは想像できない。

「当面はいいわ。気が変わったら話しましょう」

「そうかい。だったらソーセージをどうぞ。マスタードがおいしいよ」

　食べかけの皿を差し出す。

　沙也はお腹をさすった。

「いただく。でもこれだけだと足りないみたい。何か体力のつくものが食べたいわ」

　そう言って、彼女はメニューをつぶさにながめた。