兄妹ステップ
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ねー、つぶつぶ。あんた、兄弟っているでしょ？ ぶっちゃけさ、兄弟ってどんな感じ？
一人っ子だと、そこらへんが想像できなくってさ。あんたにも聞いてみようかと。
――もうお互い、自分の部屋持ってるから、自分の時間と空間が大事？
はあ〜、なんか淡白にも思える関係なのね。
ケンカとかしないの？ といっても、お互いがお互いのことを大切にしている限り、そうそう起きそうもないわね。
なんか、あたしの周りだと男と女の兄妹とか、姉弟が多いせいか、やけにケンカしているイメージよ。
ものを争ってケンカして、気に食わないことでケンカして、ちょっかい出しあってはケンカして……どこまで憎いか分からないけど、大ごとになっていないうちは、じゃれあいの範囲、なのかしら？
身近にいる相手。親のように、近くて遠くでもない相手。だからどつきあいもできるのかもね。たとえ、私たちには理解されがたいレベルでも。
――どうして、兄弟のこと聞きたくなったのかって？
うーん、ちょっと前にダンス見てたら、昔に同じクラスだった妙な兄妹のこと思い出しちゃって。なんとも気味悪かったなあ、と。
つぶつぶのことだから、聞いてみたいでしょ？
その兄妹、双子かつ同じクラスにいたのよね。
新学年のクラスの中でもやってくるのは早い方で、私が普通に登校するときには、もう教室にいたわ。
これがまた、変な兄妹でね。教室の後ろの方で、ステップ踏んでんのよ。
ヒップホップでよく見る、ボックスステップやポップコーンステップとかでね。二人して鏡合わせみたいに、ぴったりのタイミングだから「ほほう」と感心しながら見てたわ。
けれども、そこからが妙なのよ。
ひとしきり踊ったかと思うと、今度は兄の方がいきなりかがみこむ。そのままべたーって教室の床の上へ寝そべったかと思うと、妹が上履きのまんま背中へ乗っかるの。
そして、そのうえでステップを……。
――あん？ なによその「ごほうびキター！」って顔は？
えーっ、男って女に踏んでもらうことでも、ドキドキするわけ？
わからない。わからないわ、ぜんぜん。
小さいころに、お母さんにスキンシップ取ってもらえなかった反動？ それとも超超女日照りなの？
は〜、聞くたび理解不能な生き物ね〜、オスって。私だったら、好きな男からでもちょっとご遠慮だわ。
やっぱ、ぎゅ〜っと強くハグしてくれて、頭をぽ〜んぽんと優しくなでてくれなきゃ……。
――なに？ お前もお父さんにスキンシップしてもらえなかった派なのか？
ち、違うし。パパは私のことかわいがってくれたし！
それこそつぶれそうなくらい抱きしめてくれたし。
「バカヤロー！」ってどなってくれたし、ぶん殴ってくれたし！
……くれたし？
ああ、もうやめやめ！ キラキラしたものが欲しくなってくるから、やめ！
話の続きよ、続き！
で、その妹。今度は兄の背中の上で、ステップを踏み始めたのよ。
すでに私以外にもクラスに人が集まり出している。みんな、きょとんとしてその様子を見ていたわ。
兄妹そろって、喜怒哀楽が薄いのよねえ。目元や口元、言葉の端々とかから察することができるけど。
だけどね。この兄妹はちょ〜っと口が臭うのよね。年季の入った輪ゴムみたいなのが、ほんのりと。おしゃべりするときは、他の人と比べて、少し距離をとっちゃったわ。彼らが気づいているかどうかわからないけど。
そんなこんなで、少し遠巻きに様子を見る私たち。
「世間の兄妹ってこんなものなの？」と、目だけで兄妹もちにサインを送るも、「ちゃう、ちゃう」と、無言の首振り。
やがて予鈴がなり、妹がさっと背中からのくと、兄も何事もなかったようにむくりと起きあがる。
二人にそれとなく意図を聞くと、「体操というか、健康のため」という、分かるような分からないような答えが返ってきた。
――それって、身内に負担かけてでもやらなきゃいけないことなの？
はてなマークが、まだ頭の中へ居座っている。
それから私は、この妙な兄妹をさりげなくマークすることにした。
ほぼ毎朝、教室で行われる奇行。以前見たように、兄が下になることもあれば、妹が下になることもあったわ。後者なんか、ほとんど暴力の範疇じゃないかとも思ったけど、本人たちはこたえている様子なし。
むしろ、件の無表情も相まって、「さも当然」という空気で、上履きのまま妹の背中を蹂躙していく兄。それを眉ひとつ動かさずに、受け止め続けている妹。
さすがのあんたも、見ていたら気味悪く思うわよ、あの兄弟の動じなさ。
そして件の兄妹は、すごい少食。
先生から許可もらっているのか、昼ごはんは給食でもお弁当の日でも、ドリンクゼリーひとつをすすって終了。育ち盛りに、それでいいのかとも思ったけど、あと口にするのは持参した水筒の中身くらい。
そしてもうひとつ。
この兄妹、そろって上履きをしきりに履き直す姿を見せるの。
あんたもやるでしょ？ かかとのところに指入れて、トントンて。
その頻度がね、あの兄妹は異常に多い。新しく上履きを買って、ぶかぶかという線もあるんでしょうけど、他のみんなと比べたら明らかな差よ。
それだけだったら、私もそのうち流したでしょうけど、梅雨に入ってからある決定的な瞬間を見つけちゃったのよ。
とある日の休み時間。図書室へ向かっていた私は、階段を曲がったところで、すぐ例の兄の背中を目にしたわ。
同時に、ぷ〜んと音を立てて、私のわきをすり抜けていく、一匹のハエがいた。思わず身じろぎしちゃうくらい大きくて、けれども私にはみじんも触れなくて。フラフラと頼りない軌道ながら、数メートル先の兄の肩も通り過ぎようとして。
ぱっと、飛び出した右手が、ハエをつかんだ。
いや、速すぎて確証は持てなかったけど、先ほどまで視界にあったはずの、ハエの姿が消えていたの。
そして握り込んだままの右手は、そのまま右足の上履きへ伸びる。
かかとへ指をかけ……いえ、それだけじゃない。
彼はその直後、はっきりと握り込んだ右のこぶしを開いた。自分と上履きのかかとの間にある、狭い空間へ向かって。
もう彼は歩き出していたけど、私はその場に立ち尽くしていた。
私の予想に反して、何かが出てきたわけでもない。上履きから音がするわけでもない。
なのに、見間違いで済ませるには、あの光景はあまりに鮮烈に、頭へ焼き付いていたわ。
そういえばかの兄妹、私たちの学年でみんなが上履きを下駄箱へ置いていく中、いつも持ち帰っていたわ。毎週どころか、毎日ね。
おかげで、私はあの兄妹の上履きをあらためる機会を得られなかった。けれども、二週間ばかり、恥も外聞もなく張り付いたおかげでね、あの兄妹が上履きを脱ぐ瞬間をおさえることができたの。
あのとき、兄がハエを握り込んだときと同じ、早業だったわ。
でも、私はあのときと同じじゃない。全神経をつぎ込んで、あの兄妹の動きに目をやっていたわ。
二人の足から解放された上履き。その中は、私たちのものとは比べ物にならないほど、汚れていた。黒いだけじゃなく、赤とか黄色とか緑色とか、見ちゃいけないものがちらほらと。
そして彼らの靴下、足の裏がほとんど丸見えになっていたわ。これはもっと見えた時間が少なかったんだけどね。
切れ目が入っていて、そこから舌らしきものが、ちろりと見えたの。歯も少しね。
朝のステップ。あの兄妹にとっては「咀嚼」のようなものだったのかしら？
そうなると、私たちが「口」と思ってた部分って……。
