赤服の子鬼
クリスマスはサンタがプレゼントを持ってくると信じていた……俺が7歳の頃の話である。
俺の記憶がない頃に父親が亡くなっており、俺の家は母親の収入の少ない仕事でやりくりをしていた。しかしその家の一人っ子であった俺は昔から物欲が激しく、
「○○が欲しい。お母さん買って」
っていうのが口癖だった。そしてその度、母がごめんねと謝るだけで、特別なにかない限り買ってくれる事はなかった。
そんな俺が楽しみにしていたのは唯一、サンタが欲しいものをなんでも持ってきてくれるクリスマスの日だった。クリスマスはサンタが来るという楽しみと同時に、仕事で多忙な母がごちそうを作ってくれて、一緒に過ごせるという大イベントでもあった。そして7歳の冬のクリスマスイブ、母がケーキを買いに買い物に行くという事で俺も一緒に出掛ける事になった。
デパートの中はクリスマスイブという事もあり、キラキラしていて幼い俺の心は弾んでいた。
「ねぇ、しゅんくん。今年はサンタさんになにを頼んだの?」
母はケーキを選びながら、俺に聞いた。
「ええっとね、ラジコンカーでしょ。あと、サッカーボールと、新しいバッグと、自転車と……」
「そんなに頼んだらサンタさん困っちゃうわよ。1個にしなさい」
母は俺の頭をげんこつで殴った。もちろん強くは殴らなかったし、母は俺がサンタに頼んだものを聞いてクスクスと笑っていた。
「1個かぁ……じゃあ僕……」
お父さんが欲しい。そう口に出そうとしていた。でもそれを口から出した瞬間、母はどんな反応をするだろうか。サンタに頼んだところで亡くなった父がもらえるわけがない。頭の悪い俺でもそれくらいはわかっていた。
「ラジコンカーが欲しい」
笑いながらそう言った。
ケーキを買った後母が「少し寄る所があるから、ここで待っててね」と言って、デパート内の子供の遊び場に俺を預けて出かけてしまった。せっかくのクリスマスなのにこんなとこで遊んでたらもったいないと感じてしまった俺は、少しだけならと甘えてデパートを詮索していた。クリスマスもそうだけど、ハロウィンやひな祭りといった、年間行事の日に盛り上がる店の雰囲気はとても好きだったし今でも変わらない。
どれくらいの時間、店内を歩いただろうか。時計を持っていなかった俺は時間がわからず、デパートの中心部にあった柱時計を見た。あれから1時間もここらへんをうろついていたみたいだった。
(戻らないと……)
俺は急いで元いた場所に戻ろうとした。しかし遊び場に母はいなかった。多分俺の事を探しに行ったのだろう。すぐ母を探した。しかしデパートはクリスマスイブという事もあって、人が虫のように群がっていた。この中で一人の女性を探すのは困難だと気付いた俺は冷や汗がとまらなかった。その時、ふと前に母が、
「いい子にしていないとサンタさんは来ないからね」
と言っていたのを思い出した。クリスマスイブに親の忠告を無視して勝手な行動をした俺は「いい子」に分類されるのだろうか。せっかくのクリスマスに母とはぐれて、そのうえプレゼントも貰えなくなってしまう。不安に不安が重なり、気が付けば大粒の涙を流していた。いくら泣いても周囲の人間は見て見ぬフリをするし、誰も助けてくれるはずもない。世間はそれほど甘くないと知っていても当時の俺は泣くことしかできなかった。
「ねぇ、君。もしかしてはぐれちゃった?」
背後から声がした。振り返ってみれば20代くらいのポニーテールの似合う綺麗な女性がいた。胸元には「デパートイロン スタッフ」というバッジをつけていた。それを見てこの人が俺を助けてくれる人だと分かった。
「ほら、男の子なんだから泣いちゃダメだよ。お名前言える?」
俺はそこで自分の名前を言った。そして母と二人で来たという事と母と別れてからの事を話した。そのあとお姉さんは、俺を慰めるために飴玉をくれて一緒に母を探してくれた。お姉さんは、迷子センターのお姉さんだった。当時の俺は歳の近い女の子を自分より子供だと感じてしまっていたため、そのせいか歳上の異性には魅力を感じてしまっていた。特にこのお姉さんは、笑顔が可憐で優しくて母性本能の高い女性で俺の心はこの人に惹かれていた。
その後お姉さんは放送で俺の名前を出して母を呼んでくれた。しかし、いくら時間が経っても母が来る気配はなかった。
「もう1度探しにいこっか?」
うつむいていた俺に手を差し伸べてお姉さんは言った。その手を使って立ち上がった俺は、ある1つの思考が出てきた。
「もしかしたらお母さん、おもちゃ屋さんにいるかも」
「どうして?」
「僕、お母さんにクリスマスプレゼントにラジコンカー欲しいって言ったから、もしかしたら僕がそこにいると思ってお母さん探しているかもしれない」
お姉さんはニコっと笑って「そうだね。行ってみよう」といい俺を連れておもちゃ屋に向かった。
デパート内のおもちゃ屋もクリスマス一色で、「クリスマスプレゼントにピッタリ」という看板がたくさん置いてあった。そして俺は店内のラジコンカーが置いてある所にキョロキョロあたりを見回している大きなカバンを持った母を見つけた。
「お姉さん、お母さん見つかったよ。」
お姉さんが「本当!?」と喜んでこちらへ向かってきた。俺が母を指さして「ほらあれだよ。」と言うその時だった。
母が大きいラジコンカーをスッと、大きなカバンの中に入れた。
7歳の時の俺でも母が何をしたのかわかった。「万引き」である。俺は母がその日盗みを犯しているところを目撃したのである。後ろを振り向けばお姉さんが、母の方をずっと見ていた。
(あ……)
お姉さんが、母を見ていた。お姉さんは、母が盗みを犯しているのを見ていた。
(どうしよう……)
俺は顔が真っ青になった。俺は学校で習っていた。盗みを犯した者、泥棒は警察に捕まると。
(お母さんが捕まる……)
何事もなく、平然と盗みを犯した母をお姉さんは凝視していた。
「あれがお母さん?」
俺は静かに頷いた。お姉さんはここのスタッフである。盗みなんて許すはずがない。しかしお姉さんは
「よかったね」
と言ったのだ。俺はお姉さんの言った言葉の意味が分からなかった。自分の親が盗みを犯しているのを見て何が良かったのだろうか。俺が戸惑っているうちにお姉さんは母に話しかけて、なにか会話をしていた。その時の会話は全く覚えていない。
家に帰宅して母と二人でクリスマスパーティをした。母はおもちゃ屋でなにをしていたのかなど何も言わず、ただ俺に向かって「これ美味しい?」と聞くだけだった。味はもちろん全然覚えていなかった。そうしていろいろあって疲れた俺は、風呂に入ってすぐ寝た。今日サンタが来るなんて事はすでにどうでもよくなっていた。
そして次の朝、俺の勉強机の上にはドッカリとプレゼント箱が置いてあった。中を開けると、母がおもちゃ屋で盗んだラジコンカーが出てきた。その上に置いてあった「メリークリスマス」という手紙を見て俺は背が凍るような思いをした。
クリスマスから一カ月後、母は死んだ。過労死だった。
母は俺に何も言わなかったが、多額の借金を抱えていた。事故死と母に言われ続けていた父は経営していた会社が倒産し、借金と家族を置いて首吊り自殺をしたらしい。両親を失った俺は、母方の祖父母に引き取られ借金も祖父母がなんとか返済してくれていた。
クリスマスに母が何をしたのか。それは、俺とあの時のお姉さんしか知らない。もしかしたらお姉さんも母の行為を見ていないのかもしれない。だからあの時、母を止めなかったのかもしれない。
未だに俺の部屋の棚の上には、未開封のラジコンカーが置いてある。




