逃走

「どうしてそんなに、ゆっくり歩くの？」

　通学中、よく弟は私にそう言った。

「はやく行かないと遅れちゃうよ」

　急かされながらも、私は頑なに歩調を変えなかった。ゆっくり着くほど望ましい事だったからだ。

　それに対して弟は、不満そうにしながらも、何故か私と一緒に遅刻した。

　まだ小学生だった頃の話だ。

　中学に入っても、私の歩調は遅いままだったが、弟とは歳が３つ離れていたので、卒業まで誰にも文句を言われずに済んだ。

　しかし私が高校に入り、髪を染めた瞬間、今度はそこに文句を言ってきた。

「どうして髪を染めるの？」

　校則違反だった。弟はそのことを言いたいようだったが、実際学校では黙認されていたので、私はいままで通り聞き流した。

　でも弟の不満はもう一つあった。

「どうして女子校に行ったの？」

「いい加減にしろ」

　高校３年生になって、早数ヶ月。私は進路の事で悩みを抱える周りの人たちを横目に、今日も学校をサボって公園をふらついていた。

　朝の公園にはささやかな活気が満ちている。体操をしているおじさん。犬の散歩をするおばさん。ベンチに座り、談笑しているおじいさんたち。

　制服を着ている私だけが、その場から浮いている気がしたが、もう慣れてしまった。

　お気に入りのブランコに腰を下ろし、タバコを一本取り出した。

　もう去年の事だ。

　弟は塾の帰りに変質者に刺され、そのまま亡くなった。唐突すぎる死だった。

　犯人はいまだに捕まっておらず、両親はいまも血眼になって足取りを追っている。

　家族の中で、私だけが以前と変わらぬ日々を送った。もう、文句を言う人はいない。

　次第に私は、タバコを吸い始めるようになり、学校もサボり始めた。　

　短くなったタバコをその場に落とし、足でもみ消した。いつもそのままにしているが、毎日ブランコの下は綺麗に掃除されている。私のいない間に、誰かがゴミを拾っているらしい。きっと、文句を言っている事だろう。私に聞こえないところで……。

　犬が一匹、こちらにやって来た。毛並みの良い柴犬だった。ハッハッと舌を出しながら、なんの躊躇もなく私の目の前に座り込んだ。

　首輪をしていたが、周囲に飼い主らしき姿は見あたらない。リードをしていないところを見ると、恐らく近所の犬だろう。離し飼いとは無責任な。

　追い払う理由もないので、とりあえず頭を撫でまわした。犬は目を細めながらも、相変わらずハッハッと舌を出している。

　試しに「お手」と言ってみたら、差し出した手を舐められた。

「あざといヤツだ」

　カバンの中からポッキーを取り出すと、一本分け与えた。犬はしばらく匂いをかいだが、結局口にしなかった。

「お腹空いてんじゃないのか？」

　別のお菓子も渡してみたが、食べなかった。ただの人懐っこい犬らしい。

もう一度頭を撫でると、また目を細めた。

　――大好き。

　突然、声が聞こえた。

　驚いて周りを見回したが、近くに人の姿は見あたらない。……まさか犬の言葉でも聞こえたのだろうか。

　もう一回撫でて見たが、ハッハッと舌を出しているだけだった。

　幻でも聞こえたか？

　――大好き。

　もう一度、それははっきりと聞こえた。

　自然と、目のまえの犬と見つめ合った。犬のまるい瞳のなかに、私の顔が写り込んでいる。

　……よしてくれ。私は好かれるような人間じゃないんだ。

　ブランコから立ち上がると、犬も一緒に腰を上げた。この先の行方を探る

ように、私の顔をまだ見つめている。

「ついてくるなよ」

　そうとだけ言って、私は駆け足で公園をあとにした。犬は付いて来なかった。

　走り出したところで、特別向かう場所はなかった。学校にも、家にも行く気はない。ただ、バレないように。バレてしまわないように、私はしばらく走り続けた。

　おわり