夏の病室【二百文字小説】

「夏だね」

　病床の妻が窓の外を見て呟いた。

　雲が高く立ちそびえている。夏の盛りの空は青く、白い陽射しが病院の庭の木々を濃い陰影に浮かび上がらせている。

　妻は窓の外を見ている。

　夏の熱が遠いのは、窓が閉じているからだった。

「花火は、また来年な」

　冷房の音の沈黙の中で、妻はぽつりと返事をした。

「もう、いいよ」

　そう言って妻は私に振り返ると、その白く痩せ細った手を差し出した。

「手、握って」

　手を握る。

　夏が過ぎていく。