60/81

第11話「メアリ」

ぐじゃぐじゃ。

　黒い糸くずが、私のあたまの中、

　ぐじゃぐじゃ、からまって、ぐじゃぐじゃ。

　おとこの人の怒鳴り声と。

　お母さんの叫び声が聞こえる。

　目を閉じてれば、すぐ終わる。

　扉の向こうは、でちゃダメ。

『ごめんね、メアリ』

　お母さんの声。

　お母さんは何も悪くないよと言おうとしても声が出ない。

『あたしが貴族出身だったら……、もっと力があったら……』

　違うよ、お母さん。

　お母さんはそのままで大好きだよ。

『……ありがとう、メアリ。あたしが絶対に守るからね』

　お母さん、ありがとう。

　ずっと守ってくれて。

　こんな私を。

『お前らはいらない人間なんだ。俺らに使われるだけ、ありがたいと思えよ』

　男の人の声。

　目の前が黒のぐじゃぐじゃで敷き詰められる。

『大丈夫だから。メアリにもう誰にも手を出させないから。だから、ここから出ないように』

ぐじゃぐじゃ。

　ぐじゃぐじゃぐじゃ。

『いつまでも弱いままじゃ、強いやつに利用されるだけなんだ！』

『メアリ！　いつまでもこんなところにいちゃいけないんだ！』

『あたしはずっと、メアリのそばにいてあげられない』

ぐじゃぐじゃ。

『俺ともっと、世界を見に行こう』

　まぶしい。

　兄様はまぶしい。

　世界って？　

「メアリ、だいじょうぶかい？」

　お母さんの声と、お茶の香りがする。

　目を開ける。

　目の前は、ベッドの裏地。

　夢……。

　光を目指して、床をはう。

　この部屋はお日様が入らないから、オレンジ色の淡いランプの光。

　アリス姉様が出してくれた、かるしうむの光に似ている。

　ベッドの外に出ると、裁縫しているお母さんと目が合う。

「おはよう。お茶、いれといたからね」

　お母さんは、夢のことも、ベッドの下に眠ることも、もう何も言ってこない。

　私は頭と服に着いたホコリを払い、桶に張ってある水で顔を洗う。

　ひんやり、顔を熱を奪っていく。

「……いただきます」

　お母さんの前に座って、お茶わんを手に取る。

　口をお茶わんに近づけると、湯気が顔を撫でた。

　お日様の香りがした。

「あの子が置いていったお茶だよ。ひまわりというお茶だそうだ」

　兄様が……。…。

『外は、まだ怖いです』

　兄様にそう言ってしまった。

「あの子から、無理を言って申し訳なかったと伝えてくれと言われたよ。……良かったのかい？」

　お母さんがそう言う。

　ぜんぜん、良くないよ。

　兄様の顔が思い浮かんで、言葉の代わりに涙が出た。

「泣くんじゃない」

　お母さんが言う。

「泣いたって、何も解決しない」

　涙を止めようとしても、あふれてくる。

　ぜんぜん、良くない。

　扉の前に立つ。

　足が、別の生き物のように震えた。

　立ってられなくて、しゃがみこむ。

　扉の外に出るだけなのに。

　こんな簡単なこと、なんでできないの。

　あの時はできたのに。

　夢中だった。

　兄様がいなくなる。

　そんなのはやだ。

　気づいたら、外に出ていた。

　兄様は生きていた。

　ありがとうと言ってくれた。

　私のほうこそ、ありがとうなのに。

　部屋に帰って、お母さんにお兄様のことを話そう。

　あと、外に出られたよって。

　私は強くなったよって。

　お母さん、喜んでくれるかな。

　塔まで戻って階段を降りた。

　暗くて、足元が見えない。

　思わず、壁に手を当てた。

　一歩一歩降りるたびに、こつんこつんと足音がした。

　もうすぐ、お母さんに会える。

　あの扉はもう怖くない。

　そう思ってた。

　私を囲っていた砂鉄がどさっと落ちた。

　あの男がいた。

『久しぶりだね。大きくなったじゃないか』

　黒い糸くずの塊がしゃべっているように見えた。

「メアリ、無事だったんだね」

　お母さんが駆け寄ってくれた。

　お母さんの香り。

　いつもは落ち着くはずなのに、心臓はばくばくしていた。

　呼吸が苦しい。

「メアリ、だいじょうぶだから」

　そんな私に気づいたのか、お母さんが耳元でそっと呟いた。

「アタシは出かけてくるから、部屋に戻って。外に出るんじゃないよ」

　部屋に戻った。

　私は扉を開けられなかった。

ぐじゃぐじゃ。

　ぐじゃぐじゃぐじゃ。

　足音が聞こえた。

　兄様の足音だ。

「……兄様」

　ベッドの下から出て、扉のほうに向かって呼びかける。

「メアリ、よく俺だって分かったね」

　兄様の声。

　心地よい音色。

「……足音で、わかります。私にとって、嬉しい音です」

　いつからだったろう。

　兄様が来る日が待ち遠しくなったのは。

　そうなっていくごとに、不安になっていったのは。

「……兄様に、もう会えないかと思いました」

「どうして？」

　私の質問に、兄様はそう返した。

「……兄様が、せっかく私を頼ってくださったのに、断ってしまった。使えないと、思われてもしかたないと」

　頭の中のぐじゃぐじゃが、口からもあふれだした。

　私はいつも言葉が足りない。

「使える、使えないで、メアリを見たことはないよ。どんなことを言っても、俺の大切な妹であることは変わりがない。……この前は、無理を言って、ごめんな」

　兄様を謝らせてしまった。

　私がダメなせいなのに、兄様が悪くなってしまった。

　兄様はぜんぜん悪くないのに。

「メアリ、泣いているの？」

　兄様は、そんな私でも憐みをくれる。

「……兄様、私は、私は、私が情けなくてしかたありません。せっかく兄様が」

　言葉をつむぐのが怖いのに、止まらない。

　何を言っているのか自分でも分からない。

　言葉すら言えているのか分からない。

「少しも情けないことなんてない。いや、逆だ。メアリはすごいよ。ベッドから出られるようになったじゃないか。それどころか、今やこの国一の技術者で、それでお母さんを楽にしている」

　昔、ベッドの裏でお絵かきをしていたことを思い出す。

　もうここから出られないと思っていた。

　ずっと、お母さんに迷惑かけて生きていくんだと思っていた。

　でも今は、お母さんを助けることができる。

　指輪を作ることができる。

　楽しい……。

　私、生きているのが楽しいんだ。今。

　兄様のおかげで……。…。

「……技術を教えてくれたのは、兄様です。兄様は私を導いてくれた」

「メアリ自身の努力の成果だ」

　今の私があるのは、兄様のお導きに他ならない。

「……私は、本当は、出たい。外の世界に。兄様の役に立ちたい」

　気づいたら、私はそう答えていた。

「メアリ、その言葉は本心か？」

「……すみません、私のようなものが、そんな過ぎた言葉」

「メアリ、言葉を隠さないで、ちゃんと言って。本心なんだね？」

　兄様が私の言葉を遮って、そう言ってくれた。

　その否定が、とても嬉しい。

「はい」

　私はそう答えた。

「メアリ、扉の蝶番（ちょうつがい）の上の部分に手を当てて」

　しばらくの沈黙の後、兄様がそう言った。

「そしたら、その蝶番を粉にして」

　戸惑いながら、兄様の言う通りにする。

　扉が開いた。

　何が起きたか分からなかった。

　なんで扉、

　なんで？

　ぐじゃぐじゃが、頭の中、ぐじゃぐじゃ動いている。

　指先が震える。

　息がうまく吸えない。

　怖い。暗い。

　寒い。

　扉の向こうは、出ちゃダメ。

「メアリ、俺を見て」

　兄様の声が聞こえた。

「俺が見えるか」

　黒に目を凝らすと、光が見えた。

　まぶしい。

　お日様の香りがした。

　兄様だ。

　兄様が見える。

　私はうなずいた。

「外の世界には、怖いものはたくさんある。メアリが望むなら、ずっとそこにいてもいい。でも、俺にはメアリが必要だ。俺を信じて、そこから一歩踏み出せるか？」

　兄様が手を刺し伸ばしてくれている。

　兄様はいつも私を導いてくれる。

　私は手をつかんだ。

　震える手を握ってくれた。

　あったかい。

　うれしかった。

　私が必要だって。

　兄様が、私を、必要だって。

　必要なんだって。

「……私でいいのですか」

「メアリだから、必要なんだよ」

　ほっぺたが濡れていた。

　お母さんに泣いたら叱られるのに。

　でも、あったかい。

　兄様。

　ねえ兄様。

「私の命、捧げても、いいですか？」