こんな夢を観た「通学時の決まり」

　予鈴が鳴っても、教室の中はまだざわざわと騒いでいた。

「チャイムが鳴ったんだから、もう着席しなさいよっ」と学級委員が叫ぶ。すると、すかさずヤジが飛んでくる。

「うるせー、ばーか。先生でもないクセに、いちいち命令すんな」

　小学校など、どこもこんなものである。

「来たぞっ、早く席に着け！」廊下を見張っていた男子が、みんなに報せる。学級委員が言っても聞かなかったのに、彼の声で一斉に自席へと戻っていく。

　廊下をぺたぺた歩くサンダルの音が聞こえ、前側の引き戸がガラガラッと開いた。

「おはよう、みんな」先生が教壇から声をかける。

「おはようございますっ」わたし達は声を合わせて挨拶をした。

　先生はコホン、と軽く咳払いをすると、黒板の方にくるりと背を向ける。

　チョークを取って、大きく「通学時のきまり」と書いた。こちらに向き直ると、改まった様子で話しはじめる。

「授業を始める前に、ちょっとお話しがあります」

　教室中に私語が広がる。

「はい、静かに。このクラスにはいないと思うけれど、近頃、自家用車で通勤してくる者がいます」

　お前だろ？　なんだと、そっちじゃねえのか、とひそひそ声が聞こえてきた。

「静かに、と言いましたよ」先生は、声のした方にちらっと視線を投げかけて注意を促す。「いいですか、みんな。あなた達はまだ小学生なんです。クルマを運転してはいけません。ましてや、学校へ乗ってきては絶対にダメですよ。うちのクラスではないとわかっていますけど、もし見つけたら、クルマは没収します。わかりましたね？」

　ようやく、いつも通りの授業が始まる。

　休み時間、いつも３人一組の小林、野島、加藤が、窓際でわいわいとおしゃべりをしていた。

「野島、お前、デミオで来ただろ。おれ、見たんだぞ」小林がはやす。

「うっせい。お前こそ、３台くらい後ろをもたもた走ってたな。あのベンツ、父ちゃんのだろ？」野島も負けじと言い返す。

「ばかだな、君ら。ぼくなんか、地味にワゴンＲで来たよ。目立たないからなあ、軽は。いいぞ、軽。燃費もよくって、小回りが効くし」

　あの３人組、車で来てたのか。先生があれほどいけないって言っていたのに。

「むぅにぃっ」わたしの机で頬杖をつき、中谷美枝子が覗き込んでいる。「どうしたのよ、ぼーっとしちゃって。あっ、それはいつものことかぁ」

「あ、中谷っ」わたしは顔を近づけて、今聞いたことを小声で話した。

「ああ、あいつらね。ほんと、男子って」中谷は軽蔑するように３人を見る。

「まったく、子供のくせにクルマなんか……。事故でもしたら、どうするんだろう」わたしは憤慨した。

「見つかったら、取り上げるって先生が言ってたのにね。誰が聞いているかもわからないってのに、つくづくばかだ」

「えっ、怒るところそこ？」わたしはちょっと、びっくりする。

　放課後、校門を出たところで中谷が追いついてきた。

「どんどん先行っちゃうんだからなあ」中谷が口をとがらす。

「ごめん。中谷、今日、クラブかと思ってた」

「ソフト・ボール？　やだな、あんなのとっくに辞めちゃったよ」けろっとして答える。「それよか、こっち来て。学校の裏」

　学校の裏には公園がある。商店街も近いので、時々、たい焼きを買って寄り道をすることがあった。

「今日はあまり食べたい気分じゃないんだよね」わたしは言う。

「たい焼きなんか買わないよ。そうじゃなくって――」

　とにかく、ついていくことにした。

「あれっ、公園の入り口はこっちじゃん」わたしは公園を指差して言った。

「こっち、こっち」中谷はその先をさらに歩いていく。公園の駐車場があるばかりなのに。

　駐車場は、平日の午後だというのに満車だった。

　目の前に停まっていた赤いミニクーパーのハザードが、パッパッと点滅する。

「送ってくよ」中谷はすまし顔でそう言った。

「えーっ？！」

「何よ、えーって。男子はばかだけど、あんたもたいがいだね。免許なんて、こっそり取っちゃえばいいんだって」運転席に乗り込むと、助手席のドアを開けてくれる。「乗って」

　エンジンを暖めていると、駐車場に大勢の小学生がわらわら集まってきた。

　みんな、わたしのクラスメイト達だった。