ルーツ

３

　　　　　　　３　月曜日午後零時

　都心郊外にある総合病院についたのは、正午過ぎだった。

　ナースステーションで名刺を渡したが、しばらく患者には会わせてもらえなかった。国立感染症研究所から連絡はいっているはずだが、その分室である『感染源究明室』の名前は、まだ浸透してないようだ。あたりまえか。創設されてから、二年ほどしか経っていない。メディアにとりあげられることもないので、世間的にはいまだ日の目をみていないセクションなのだ。

　十五分ほど待たされて、ようやく許可がおりた。

　この病院には三人のうち、二名が入院している。それぞれ個室に入っているが、隔離措置をされているわけではない。危険な感染症の可能性もあるが、急激に広がっているわけではないようなので、その判断にまちがいはないだろう。

　二人とも意識はあり、薬による対処療法で症状は軽くなっているようだった。まず話を聞いたのは、堀田海斗。小学五年生だった。

「最近、なにか特別なものを口にしなかった？　学校帰り寄り道して、食べたものとか」

　家族は発病していないから、子供たちだけでなにかを口にしている可能性がある。

　三人は同じ学校に通っている。一番に疑われたのが、給食による食中毒だ。だが、それはすぐに否定されている。発病している患者数が少なすぎるからだ。

　少年は、力なく首を横に振った。

　聴取には、看護師が立ち会っている。家族の姿はない。隔離はされていないが、面会は禁止されている。起源自身も、感染防止のための防護服を着用していた。顔には大きなマスクをしているから、質問する声もあまり通らない。

　少年の様子からは症状で力が入らないというよりも、べつの理由があるように感じられた。

　ここに入院するもう一人、青島陸にも話を聞いた。やはり小学五年生。二人は同じ学校ではあるが、クラスはちがう。ただし、この青島陸は、べつの病院にいる少年とは同じクラスらしかった。

　同様の質問をしたが、態度は似たようなものだった。なにかを隠しているのはまちがいないようだ。でもだからといって、無理やり聞き出すということもできない。

　少年たちのあとは、主治医にも話を聞いた。

　どうやらその医師も、危険な感染症でないことは確信しているようだった。検査結果もまもなく出るらしく、そうなれば面会謝絶も解かれるだろう。両親と会うことができれば、かたくなな心もやわらかくなるかもしれない。

　最後にナースステーションで、中川という男がたずねてこなかったかを質問した。

　来ていないという答えだった。

　ニンジャは、ここに来ていないらしい。

　起源は、なんの成果もないまま病院をあとにした。

　それから四十分ほどが経ち、佐竹起源は、とある小学校にたどりついた。

　もう一人が入院する病院へ行こうかとも考えたが、結果が同じになりそうだったので、ここへ来たのだ。

　三人が通う小学校だった。

　校門からなかへ入ろうとしたが、カメラのシャッター音がしたので足を止めた。

　振り向いたそこには、一人の男が立っていた。一眼レフの本格的なカメラをかまえている。

　あきらかに、起源を狙っていた。

　戸惑いもあったが、怒りもあった。なにも告げられずにレンズを向けられれば、だれでもそうなる。

「なにか？」

「君とは、会ったことがある」

　カメラを持つ男が言った。年齢は、四十代ぐらい。いや、とりようによってはそれより若く見えるし、五十代であったとしても納得がいく。年齢不詳の渋さがある。

　髪形や服装はラフな印象があるのに、なぜだか清潔感が漂っている。若いころもモテただろうが、いまもモテるだろう。そんな印象を抱かせる男だった。

「おれと？」

　起源は思いをめぐらせてみたが、男に覚えはなかった。

「なにかのまちがえじゃないですか？」

　それに男は応えず、カメラをおろした。

「調査をしてるんだろ？」

　一方的に話題を変えた。

「国立感染症研究所の人間だろう？　知ってるよ。感染源をつきとめるセクションができたって」

「あなたは？」

「おれは記者の上原ってもんだ」

　上原……やはり、これまでの知り合いにはいない。

「ここの学校の生徒が、たて続けに原因不明の病気に発症してるそうじゃないか」

「それを取材してるんですか？」

「そういうことだね」

　記者の上原と名乗った男は、軽い口調でそう答えた。

「では、おれは行かせてもらいますよ」

「つれない態度だねぇ」

　からかうように、上原は言った。

「ここは、協力しようじゃないか」

「協力？」

「おれの情報をやる。そのかわり、そっちでわかったことがあったら教えてくれ」

「調査の内容を軽々しく教えることはできません」

　差し障りのない断り方をしたつもりだった。

「まあそう言うなって」

　だが、この男には通じなかったようだ。

「発病した少年たちは、同じグループに属していた」

　小学生がグループに属している、という表現に、起源はおかしさがこみあげた。

　上原がオーバーなのか、それとも起源が現実を知らないのか。

「ほかにも数人いるみたいだが、このままでは、また発症者が出るかもしれん」

　原因どころか病名もわからないのに、それを言うのは、少し乱暴だ。

「あなたは、今回のこと……なんだと思ってるんですか？」

　起源は訊いた。上原が、なにかつきとめているのではないかと予感したのだ。

「おれは医者じゃないし、君のような調査員でもない」

　うまく逃げられた。

「学校関係者に話を聞いたって、なにも出ないよ」

「あなたは、どうやって取材を？」

　その口ぶりからは、教員に取材するつもりはないようだ。

「そりゃ、子供のことは、子供に……だよ」

「なら、おれもそうします」

　起源は、今度こそ校内に入ろうとした。

「君はバカか？　公式に訪問したって、なにも話してくんねえよ」

　上原は、したり顔だった。

「遊んでるところを直撃するんだよ」

　起源は、校舎のほうを向いた。下校時間までは、まだしばらくかかる。

「問題の子供たちが、よく遊んでる場所を知ってる。行ってみるか？」

　即答できなかった。というよりも、返事をしたくなかったのだ。

「まあ、そんな顔するな。ここはおれを立てろ」

　なんだかよくわからないうちに、話をまとめられてしまった。

　　　　　＊　＊　＊

　お昼休みに、父親から電話があった。

　無視してやろうとも考えたが、風花は考えをあらためて出てあげた。

「なんか用？」

『親にそう言うかねえ』

「親らしいこと、なんかしてくれたっけ？」

『わかった、認めるよ。おれは父親として失格だ。だが、だからといって家出は感心できない』

「帰るつもりないから」

『だったら、金を渡す』

「お金で解決するんだ」

『そんなこと言ったって、もうおまえの貯金もないだろ？　友達の家にだって、そう何泊もさせてもらえるものじゃない』

　たしかに、そのとおりだった。

『娘に野宿させるのもしのびない。金を渡すから、会ってくれ』

　それで、夕方に会う約束をした。

「仲直りしなよ。いい機会じゃん」

　川越さちにそのことを話したら、やっぱりそう言われた。午後の最初の授業が終わり、次の授業までの短い休み時間だった。

「ヤダ。絶対、ヤダ」

「なにが、そんなに気に食わないわけ？」

「仕事、仕事、あの人の頭のなかには、それしかないの」

「いいじゃん、それ。仕事しないよりいいでしょ？」

「あの人は異常よ」

「カッコいいじゃん。敏腕記者なんて」

「デリカシーのない取材しかしてないよ、きっと。あの人に、人の心なんてわからない。ママが出ていったのだって、そのせいよ。わたしやママのことだって、あの人はなんにもわからない」

「でも風花を引き取って、育ててくれてるでしょ」

「しょうがいないじゃん！　ママが再婚しちゃったんだから」

　吐き捨てるように、風花は言った。

　仕事のことしか考えていない父親にも憤っているが、母親に対しても怒りがある。離婚後、母親と生活していたが、ある日、母の再婚が理由となり、また父との暮らしにもどったのだ。

「あたしに怒んないでよ」

　さちにあたっているのは、風花も自覚していた。

「とにかく、お金だけもらって、さっさと別れるわ」

「なんか、そこだけ聞くと……手切れ金もらいにいく愛人みたいだよ」