5/12

005

　古森謙治は活発な少年だった。

　背は百八十センチと大柄で、中学二年生だとは思えないほどに体格も良い。

　なんでも父親の経営する工務店の作業を手伝うことが多いらしく、おのずと筋肉が付いていったのだとか。

　そんな古森と、俺は学校の校庭でキャッチボールをしていた。

「山田さんは、野球好きなんスか？」

　右手に握るボールを俺のグラブへと放り込み、肩をならしながら彼は聞いてきた。

「どうしてそう思った？」

「いや、何となくッスけど、軽めとは言えキャッチボールが成立してますし、野球やったことあんのかなって」

「……昔、ちょっとやってたんだよ。クラブチームに入ってたわけじゃなくて、せいぜい友達と川原で遊ぶ程度だったけど」

「なるほど、合点がいきました」

　そう言って納得した古森を見て、一先ず安心する。

　勿論、俺には生前の記憶など無い。

　だから、本当に昔やっていたかなんてこと俺には分からない。

　けど、古森の言うようにキャッチボールが成立しているところを見るに、案外的外れでは無いのかもしれない。

「結構居るんスよ、キャッチボールも出来ない人。俺の親父とか、コントロール悪くって」

「分かる分かる。後ろに転がすと取りに行くのが面倒なんだよな」

「そうそう。特にこんな田舎だと畑に落ちることも多くて。その度にボール無くすんスよね」

　古森の話に適当に合わせながらキャッチボールをして、共に笑い合う。

　どうやら気の良い少年らしく、俺に気を遣っている様子も見られなかった。

「それはそうと、こんな所でキャッチボールしてていいのか？　劇の作業がまだ終わってないだろう？」

　俺の言葉を聞いて、古森は僅かに気まずそうな表情を浮かべ、それを振り払うように右腕を振るう。

　先程よりも速い球が俺のグラブに吸い込まれ、少し手が痺れた。

「……苦手なんスよ、細かい作業。手先が器用じゃないし、俺、ガサツっていうか……」

「にしては、さっきからちょくちょく変化球混ぜてくるな。一体誰の手先が器用じゃないって？」

「……ボールは別指ッスよ」

「なんだそれ、スイーツでもあるまいし」

「良いじゃないッスか。俺が居ても足引っ張るだけなんで、力仕事以外はこうして校庭でサボってるんスよ」

　サボってるって……コイツとうとう白状しやがった。

　せっかく皆で力合わせて頑張ろうって時に、まったく、困った奴だ。

「でも、ああいうのは全員の力を合わせてナンボの話じゃ無いのか？　上手い下手に関係無く、六人全員でやるから良いんだろう？」

「……六人？　……ああ、山田さん入れてって話ッスか」

　……そうか、そうだった。

　笹森は、昨日俺がシニメモに名前を書いたんだった。

　死神が言ってたように本当に対象者の記憶が忘却されるなら、当然古森は『元々居たはずの六人目』を覚えていない。

　でも、それはきっと仕方の無いことなのだ。

　短期間にクラスメイトの死が続けば、その悲しみも深いものになる。

　どうせ死んでしまうのだから、ある程度の記憶改変はむしろ善意だろう。

　死に行くコイツらのために、死の忘却は必要なんだ…………と、思いたい。

「そうだ……よっと！　何だ何だ、早速俺を仲間外れか。寂しいじゃないか」

「そう言うなら、山田さんだってサボってるじゃないッスか。俺を説教出来る立場には無いと思いますけど」

「バァカ、お前を連れ戻すためにサボってるんじゃないか。一緒にすんなよ」

「……サボってるって自白してる時点で俺と同類ですって」

　うるせぇよ、と言葉を返して、また無言のキャッチボールに意識を戻した。

「……山田さんは、どうして教師になろうと思ったんスか？」

「どうした、急に」

「別に……ただ、なんつーか、分からないんスよね、将来の事とか」

　そう言った古森の顔は、なにか踏ん切りがついていないように曇っていた。

　なんか悩んでるわけか、まあ思春期だもんな。

　第一中学生から自分の将来を考えろってのも大概無理な話だわな。

「何、悩んでるんだ？」

「……俺、このまま行くと、親父の会社を継ぐことになるんスよ」

「悪い話じゃないだろ？　ある程度土台は出来てるわけだし、仕事仲間だって気心が知れてるだろ？」

「……それは、そうっスけど。俺……俺……」

　何かを言いかけて、口ごもる古森。

　キャッチボールに誘ってきた快活な笑顔には、色濃い不安が表れていた。

　こういう時はしっかり言葉にするのを待ったほうが良いんだよな、多分。

　無理して問い詰めるつもりはサラサラ無いし、自分から口にした方が気が晴れることもある。

　そうして待っていると、やがて古森は決心をして俺のグラブにボールを放り込んだ。

「俺、島を出ようと思ってるんスよ。中学卒業と同時に本土に行って、野球しようと思って」

「……そうか、良いんじゃないか？　たった一度の人生だ、やりたいことをやれば。親に反対でもされてるのか？」

「いえ、賛成してくれてます。友達も、俺を送り出すために色んなこと考えてくれて……」

　俺の投げたボールを、古森のグラブが取りこぼした。

　その一瞬古森の動きが止まり、地面に転がるボールを古森は見つめていた。

「……これで、良いんスかね？　俺、皆を裏切って島を出て好きなことに打ち込んで、良いんスかね？」

　……ああ、なるほど。コイツ、相当に真面目な奴なんだな。

　自分の好きなことをすることに、躊躇いを覚えてる。自分が皆の元から離れることを裏切りだと考えてる。

　……そんな自分を祝福してくれる友達に対して、罪悪感を覚えている。

　背中を、押してやりたい。

　たとえ、もうすぐ死ぬ運命だとしても。

「良いんだよ、好きなことをしても。それは友達に対する裏切りじゃない。むしろ、祝福してくれてるのにそうしないのは、裏切りだ。友達と、自分に対する裏切りだ」

「……裏切りっスか」

「好きなことをしたらいい。お前がこの島を出たって、アイツらが死ぬわけでも無いんだ。そして、お前がアイツらに会いたいって思えば、また会いに来れるんだ。そんときはアイツらの知らないお前の話をして、笑わせてやればいいさ」

　そうだ、まだ中学生なんだ。

　世間体だのなんだのを過剰に気にする歳でも無い。今は、もっと自分の好きに生きればいいんだ。……生きて、いいんだ。

「……そっスね。ありがとうございます、ちょっと、気が晴れました」

　古森はおもむろに地面のボールを拾うと、俺に向けて投げてきた。

　その球は今までで一番重く、速かった。

「痛ぇよ、加減してくれ」

「お礼の気持ちっスよ、山田先生(・・)。そのボールとグラブ貸しとくんで、明日もまたキャッチボールしましょうね」

「バカ、明日こそは劇の手伝いしろよ」

「ははっ、そっスね。まあ、あげますよ、それ。家に余るほどあるんで」

　その言葉を最後に、古森は帰路についた。

　その後古森にどんな心境の変化があったのかは分からない。

　けれど、最後に見送った古森の後姿は、どこか晴れやかだった気がした。

　――その日、古森謙治は息を引き取った。

『どうして、私たちを――――――――――？』