6/7

遅刻の朝

携帯（けいたい）電話（でんわ）とかが普及（ふきゅう）する前（まえ）の話（はなし）だよ。

　その年（とし）も、プロ野球（やきゅう）の「春季（しゅんき）キャンプ」が始（はじ）まった。

　数日（すうじつ）後（ご）だ。一人（ひとり）の選手（せんしゅ）がベッドの上（うえ）でぼんやりしている。

　ここは二人（ふたり）部屋（べや）だ。しかし、相方（あいかた）の姿（すがた）がない。

　うっすらとだが覚（おぼ）えている。相方（あいかた）が何回（なんかい）も、起（お）こそうとしていたような・・・・・・。

　けれども、自分（じぶん）はこう返（かえ）した。

「あと五（ご）分（ふん）だけ」

「あと五（ご）分（ふん）だけ。次（つぎ）で起（お）きるから」

「あと五（ご）分（ふん）だけ。これが最後（さいご）だから」

「あと五（ご）分（ふん）だけ。ファイナルシーズン・第（だい）一章（いっしょう）」

　それが積（つ）み重（かさ）なっていき・・・・・・。

　ようやく頭（あたま）が、今（いま）の状況（じょうきょう）を理解（りかい）する。

（寝坊（ねぼう）したーっ！）

　朝（あさ）から『ムンクの叫（さけ）び』になる。

　時計（とけい）を見（み）るのが怖（こわ）い。

　が、見（み）ないわけにもいかない。

　壁（かべ）のアナログ時計（どけい）に、おそるおそる目（め）をやる。

　見（み）えた時間（じかん）は、

（午前（ごぜん）十（じゅう）時（じ）っ！）

　午後（ごご）十（じゅう）時（じ）で時計（とけい）がたまたま止（と）まった、というのはなさそうだ。窓（まど）から差（さ）し込（こ）む光（ひかり）が、きっぱりと否定（ひてい）している。

（ど、どうしよう。監督（かんとく）とコーチに無茶苦茶（むちゃくちゃ）怒（おこ）られる！）

　とにかく、急（いそ）いで野球場（やきゅうじょう）に行（い）かないと。で、誠心（せいしん）誠意（せいい）謝（あやま）るのだ。

　とはいえ、まずはおなかに、何（なに）か入（い）れておいた方がいい。空腹（くうふく）のままだと、練習（れんしゅう）に支障（ししょう）をきたす。

　遅刻（ちこく）した上（うえ）に、へろへろと練習（れんしゅう）していたら、

（本気（ほんき）であるぞ、二（に）軍（ぐん）落（お）ち）

　そこで気（き）づく。

　テーブルの上（うえ）に、菓子（かし）パンがいくつか置（お）いてあるのだ。

（助（たす）かった）

　相方（あいかた）に感謝（かんしゃ）しながら、パンを口（くち）に放（ほう）りこむ。

　そのあと、自分（じぶん）新（しん）記録（きろく）のスピードで、用意（ようい）を済（す）ませた。

　部屋（へや）を飛（と）び出（だ）す。廊下（ろうか）をダッシュした。

　このホテルは球団（きゅうだん）の貸（か）し切（き）りになっている。ホテル内（ない）に他（ほか）のお客（きゃく）さんはいないので、その目（め）を気（き）にする必要（ひつよう）はない。

　すぐにエレベーターが見（み）えてくる。

（おっ！）

　幸運（ラッキー）なことに、その一（ひと）つがちょうど、この階（かい）で待機（たいき）中（ちゅう）だ。

（これはついている♪）

　世（よ）の中（なか）、悪（わる）いことばかりでもないようだ。エレベーターが来（く）るのを待（ま）たなくていい。

　ダッシュしてきた勢（いきお）いそのままに、エレベーターの「下（した）ボタン」を押（お）す。

　で、ドアが開（ひら）いたと思（おも）ったら、

「うぎゃああああああああああああああ！」

　惨事（サプライズ）が待（ま）っていた。

　その頃（ころ）、野球場（やきゅうじょう）のグラウンドでは、

「あいつ、そろそろ起（お）きたかな」

　監督（かんとく）とコーチがにこやかに会話（かいわ）していた。

「うまくいくといいですね」

　ホテルのエレベーター、その一（ひと）つに仕掛（しか）けがしてある。

　ドアが開（ひら）くと、中（なか）にある野球（やきゅう）のボールが、外（そと）に向（む）かって雪崩（なだれ）を起（お）こすのだ。ボールの数（かず）は二〇〇個（こ）。

「あの仕掛（しか）け、結構（けっこう）大変（たいへん）だったんですよ」

　そう言（い）って笑（わら）うコーチは、十（じゅっ）分（ぷん）前（まえ）に野球場（やきゅうじょう）に着（つ）いたばかり。エレベーターの中（なか）にボールをセットするのに、時間（じかん）がかかったのだ。

　この三〇分（ぷん）後（ご）、寝坊（ねぼう）した選手（せんしゅ）が青（あお）ざめた顔（かお）で、野球場（やきゅうじょう）にやって来（き）た。

「明日（あした）からは絶対（ぜったい）に遅刻（ちこく）するなよ」

　監督（かんとく）とコーチはにやにやしながら、軽（かる）いお説教（せっきょう）で済（す）ませる。この選手（せんしゅ）を二（に）軍（ぐん）には落（お）とさない。これほどショックを受（う）けているなら、このキャンプ中（ちゅう）はもう遅刻（ちこく）をしないだろう。

「そうそう、あのエレベーターのことは、他（ほか）の選手（せんしゅ）たちに言（い）うなよ」

　監督（かんとく）は口（くち）止（ど）めした。

　そのため、他（ほか）の選手（せんしゅ）たちには、「この選手（せんしゅ）の身（み）に何（なに）があったのか」はわからない。

　それで噂（うわさ）し合（あ）う。

　――寝坊（ねぼう）したら、恐（おそ）ろしい「ドッキリ」が待（ま）っていたらしいぞ。

　で、この噂（うわさ）にどんどん、「尾（お）ひれ」がついていく。

　――エレベーターに乗（の）ったら、床（ゆか）の一部（いちぶ）が抜（ぬ）けたらしいぞ。

　――階段（かいだん）の踊（おど）り場（ば）が、「釣（つ）り天井（てんじょう）」になっていたらしいぞ。

　――タクシーに乗（の）ったら、崖（がけ）から海（うみ）にダイブしたらしいぞ。

　選手（せんしゅ）たちは戦慄（せんりつ）した。

（これは絶対（ぜったい）に寝坊（ねぼう）できない！）

　その一方（いっぽう）で、こんなイタズラが流行（りゅうこう）する。

　同室（どうしつ）の選手（せんしゅ）が使（つか）っている目覚（めざ）まし時計（どけい）から、夜（よる）の間（あいだ）にこっそり電池（でんち）を抜（ぬ）いておくのだ。

　これがプロの世界（せかい）である。

次回は『大学野球を見に行こう』というお話です。