夏夜の鬼 語り残し

５

　不便なことはいくらでもあった。

　筆記試験で『なんとなく』張った山が大当たりしたり。誰かの失くし物を『なんとなく』探したら一発で見つけたり。『なんとなく』当たりそうだからと福引に挑んだら、蟹を背負って帰る羽目になったり。

　そもそもに、目立つことを好むタチではないのだ。他人の視線が気持ち悪い。親しくもない誰かに、名前を呼ばれるだけで寒気がする。関わりを持つ相手が少し増えるだけで、俺の中の許容量はあっさり限界を迎える。

　浅く広い交友関係を築くというのは、実はとんでもない才能だと思うのだ。浅く狭い交友関係しかない俺には、眩しいほどに映るのだ。家族なんていうものに憧れていた俺にとっては、本当に、目が潰れてしまうほどに。

　俺は、そんなだったから――いや。今はもう、それだけの話ではなく。

　秀才だと褒められても。まるで探偵だと称されても。信じられないほどの豪運を羨ましがられても。

　それは断じて、俺の力ではないのだ。

　誰かに与えられた力。誰かに拾わされた力。人様に恵んでもらった摩訶不思議な力で何かを成したところで、俺に残るのは違和感だけだった。

　気味の悪い異物感を受け入れる気にも、誇る気にもなれなかった。それはきっと、今後何年経とうとも、変わることはないだろうと確信できた。どれほどの偉業を果たそうと。何人、何十人という誰かを救い、幸福に導くことができたとしても。変わることのない事実として。

　だから――

「だから、こんなもん寄越されても知らねぇって」

　俺の学童机の上にバラまかれた書簡の数、およそ十三。粗雑なものから几帳面なものまで多種多様、見る人間のことなど欠片も考慮されていないのが明らかな、それは依頼書の山だった。

「そんなこと言われても。俺だってウンザリしてるんだ、暇なわけじゃないんだし」

　俺はお前の秘書じゃないんだぜ、と。夏の日焼けが未だに残る顔をくしゃりと歪ませた、アイカワが言った。

　アイカワは俺の席の前に立ち、恨めしげな視線を送ってきている。

「俺が頼んだわけじゃない。というか、それはそれとして、冬の野球部なんて暇なだけだろ？」

「バッカお前、冬の基礎練舐めんな。これだから万年帰宅部は物を知らない」

「サチウ先生も俺と同じこと言ってたろ」

「そうだよ！ だからクラス委員の仕事もやたら回されて忙しいんだよバカヤロー！」

　じゃあ辞めればいいのに。

　こんな雑用も、学級委員長なんてお役目も。

　俺などはそう思うのだが。春から見る限りにおいて、このお人好しなスポーツマンであるアイカワには無理な相談なのだろうと、考えるまでもなく分かってしまう。

　真面目なのだ、本質的に。公正というか、愚直というか、義理堅いというか。大人しく面白みがないことの言い換えとして使われる『真面目』とは違う、本当の意味で。だから、彼は周囲から非常に好意的に見られている。その結果、何かと頼られてしまうのだろう。

「失くし物探しの依頼ねぇ」

　積まれた書簡の一つを、ひょろりと骨張った手でアズマが拾い上げた。

「まあ秋頃、ワタベっちゃんの財布と生徒会長の手帳を、チリが一挙に見つけたアレは結構話題になったよなぁ。ミキさんも褒めてたし」

　そのせいで噂が全校に知れ渡ったことを俺は知っている。よく知っている。なんなら春にも同じようなことがあった。

「偶然だ、そんなもん。たまたま行った先に落ちてただけなんだから。頼まれたからって、何でも見つけられるとか思われたら困る」

「そうか？ いや、そうかも知んないけど」

　アズマはしげしげと、訝（いぶか）しげな顔で俺を見つめてから、

「なんか、変わったよな、チリー」

　男のくせに鬱陶しい長髪を揺らして、そんな核心をついてきた。

「は。どこが」

　内心怯えながら、けれどそれを気取られないように、問いかける。

　問いかけておきながら、けれど答えを欲してなどはいなかった。

　変わってない。

　変わってない。

　俺は、俺のままで。

　変わってなんて、いないんだから。

「どこっていうか、ねぇ」

「なあ」

　アズマとアイカワが、煮えきらない表情で首を傾げあっている。何だこいつら。

「気持ち悪いな。要するに気のせいなんだろ。言い掛かりはやめろよ」

「いや、でも確かに、夏に――」

　アズマの口から、その言葉が出た途端に。

　今年の夏に起きた、いろいろなことが、脳裏に浮かび上がる。

　連続で焚かれるフラッシュとともに。

　ドロドロの少女が。

　赤目の影が。

　同じ顔をした二人が。

　おぞましいピエロが。

　両目の潰れた、青い鬼が。

　忘れたいような。忘れてはいけないような。燃え上がるように過ぎ去った、ひと夏の思い出が――

「失恋してから、人が変わったみたいだよ」

　アズマが同意を求め、アイカワが頷いた。

「ん？」

　うん？

　なんだって？

　は？

「はァ？」

　混乱した。

　何を言われているのかよく分からなかった。

　こんな気持ちは久しいが、別に待っていたわけではない。来ないなら来ないで何ら問題はなかったのに。

「思わせぶりな少女Ａにコクったらフられたんだろ？ ごめん、俺があんなこと言ったばっかりに」

「誰だよ。告っても振られてもねぇよ。頭下げてんじゃねぇアズマ」

「野球部（うち）のマネジが言ってた、思春期は色々あるからほっといてやれって」

「そのマネジ連れてこい殴るから」

　なにか、恐ろしい噂が流れているようだった。

　嘘だろ。

　なんだそれ。

　もう何度目かも分からない不登校の危機だぞ。

「噂ってお前……。ミキのトンチキ談話にも出てこなかったろ、そんな話」

「いや、だってこのクラスだけの割とローカルな話だし。ていうか、みんながみんな、その少女Ａの側がガチで惚れてると思ってたから」

「いいクラスメイトだなアズマ。ええ？」

　泣けてくる。

　気付いてないのは俺だけだとか、誇張表現じゃなかったのかよ。

　酷い話。

　酷い話だ。

　その噂は勘違いも甚だしいが、けれども完全な的外れではなくて。

　覚えてる、はっきりと。忘れたくても覚えてる。

　綾辻 華は、確かにあのとき。

　俺への興味を、完全に失ったのだから。

　それが俺にとって、一つの転機になったことは、どうしようもない事実だったから。

　だから。

「無理やり強引に迫って嫌われたって噂もあったけど、やんわりと否定しておいたぜ」

「アズマァ？ なぜやんわり言った。そこは断固として否定しろよ」

　え、違うのか？ と意外そうな顔をするアイカワの脛を蹴り飛ばす。

　笑い話ではない。どんな尾ひれが付いているか分かったものじゃない。大丈夫か。これ本当に大丈夫か。

「でもさぁ」

　アズマが、なだめるように笑って言う。

「別に、悪評ってワケじゃあないんだよ」

　ねぇ、というアズマに、ああ、とアイカワが応える。まったく信用できない。

「前より、こう、なんていうか。柔らかくなったよ、チリ」

「柔らかい？」

「話し掛けやすくなったよな。まあ、噂はともかくとして」

　曖昧なアズマの言い分を、アイカワが律儀に引き継いだ。

「目つき悪いしさ、お前。睨みつけてるみたいで、みんな怖がってたんだぜ、入学当初」

「人の地顔にケチつけてんなよ」

　とっつきが悪い。近寄りがたい。何を考えているか分からなくて、判断できないから、怖い。

　情報量が少なければ、評価は下されずフラットになるだろう。目立たず静かにいれば、良くも悪くもならないだろう。かつてのそういう考えが誤っていたことは、今では確かに理解できる。

　行動は変えていない。変えていないはずだ。

　だが、理解できたというだけで、何かが変わって見えたのかも知れない。

　それは、成長と言っていいのか。

　時間経過により、クラスに馴染んだ結果だと、言っていいのだろうか。

　それとも。

　それとも――

「あれぇ？」

　手紙を漁っていたアズマが、突然素っ頓狂な声を上げた。

「なあチリ、これさぁ」

「なんだよ」

「探し物の依頼じゃなくない？」

　そうして、一枚の封筒を受取る。

　それはキラキラした白地に、淡い桃色のラインが引かれていた。可愛らしい雰囲気の封筒に、ずいぶんと達筆な、恐らく万年筆か何かで、送り主の名前が書かれていた。

　黒川 知世鈴（ちより）。

　その人は三年、つまりは春に卒業を控えた先輩であり。

　元生徒会長である。