１０月
ゴウン、ゴウンと金属質の音をたてて、大きなドラム缶の中で洗濯物が回転する。
夜２３時。温水プールみたいな、湿気を含んだ温かい空気に包まれる。
あたしは、コインランドリーは嫌いじゃない。
浮世から離れた、ゆっくりゆっくり流れる時間。
家の中の汚物が、一気に浄化されて。
何日分か溜めていたよどんだ生活そのものが、リセットされる。
あの、失礼な男の子と会って１月半。１０月半ばも超えて、会社では暖房を入れ始めたころ。あたしは再びゴミにまみれた部屋の中から起き上がり、また明日への仕事に臨むためにここにいる。
「……煙草吸いたい」
「禁煙」と書かれた貼り紙を見ながら、コートのポケットに入れっぱなしの煙草の箱を指先でつつく。
ぎしぎし言っている古いパイプ椅子の背もたれに寄りかかり、蛍光灯を３秒だけ見つめて、目を閉じる。
焼き付いた光の棒が、やがて瞼になじんで消えていく。
ゴウン、ゴウンと、思考をさらうようにまた、洗濯機の音が大きく響く。
もう一度目を開くと、ドラム缶の中で、色あせたキャミソールが踊っていた。
いつもこの時間は向かいのラーメン屋に入った。だけど、いま入らないのはまた、あの子に会ったら嫌だなと思う自意識からだった。
（会うわけない。会うわけない）
いままでだって、一度も会ったことはなかった。奴だって毎日ラーメン食べてる訳じゃなかろう。
それに、あの時だって、ほとんど目も合わなかったし、向こうがあたしのことなんて、覚えているはずないし。
お腹がぐう、と沈むように鳴った。
（あほか）
お腹が減ってるのに。
目の前に、ラーメン屋があるのに。
煙草だって吸いたいのに。
ほとんど再会する可能性のないあの男の子を意識して、動かないなんてないだろう。
のろり、とあたしは立ち上がり、水槽の中のようなコインランドリーを出る。
予想以上に寒いと思ったら、霧雨のような雨が降っていた。
雨の日のラーメンは、いつもより美味しかったけど、あの男の子には会えなかった。
だから、もう二度と会わないんだって油断していた１１月の金曜日。やっぱり夜中のラーメン屋。
「俺、いつものね」
あたしはその子と再会する。
