傘の値段

第八章｜名もなき会議室にてて

再就職先は、千代田区にある中規模のIT系企業「株式会社フューチャレクト」。

新規プロジェクト部門にて、啓介は契約社員・業務委託コンサルとして配属された。

名札には、こう書かれていた。

北沢 啓介

プロジェクト評価アドバイザー（週4勤務）

かつて自分が面接で“形式上”紹介していたような立場だ。

彼の机は、旧式のデスクトップとファイルボックスだけ。

「階段を降りる」という表現が、比喩ではなく現実だった

その日、社内の情報管理部から一本の調査依頼が届いた。

社内インフラのサーバー移行に際し、過去の設計フローに関する内部検証。

会議室に呼ばれたのは数人のスタッフ。その中に、ひとりの男がいた。

志村（しむら）　哲也（てつや）。

リンクステラ時代、啓介が“間接部門人員最適化”の対象として削減勧告した相手。

白髪が混じり始めた髪。Yシャツの襟は少し擦り切れていた。

一瞬、二人の目が合った。

「……北沢さん、ですよね」

「……ああ」

沈黙が、空気を裂いた

会議後、志村が啓介のデスクを訪れた。

「覚えてますよ。三年前。リンクステラで人事部の宮下さんから言われました。

“あなたのポジションは、稼働率が低く、戦略的貢献が見込めない”と。

そのときの資料、あんたが作ったって聞いた」

啓介はうつむいた。

「俺は、数字だけ見てた。顔も生活も、全部見えなかった」

「俺も、しがみついてただけです。家のローンと、息子の大学の学費と…でも、構造の中じゃ、個人の事情なんて関係ないって、わかってた。

でもね、あのとき思ったんです――“見えなかった”って言える側は、まだマシだなって」

「……」

「見えた側は、どうしても“忘れられない”から

数日後、プロジェクトのリーダーが急病で休職した。

社内は混乱し、引き継ぎのための補佐が急遽必要となった。

啓介は人事部に申し出た。

「志村さんと一緒にやりたい」

驚きが走った。

だが、志村は一言だけこう返した。

「……“顔を見て働く”って、あんたが前に言ったよな。なら、やってみようか」

その日から、啓介と志村は同じ会議室の机を囲んで仕事を始めた。

かつての上下関係はない。

エクセルのマクロに、二人の手が同時に伸びたとき、

その距離が少しだけ縮まったような気がした