第二十一章 マイナスからのスタート
五月二十五日。初任給の支給日。
駅前のＡＴＭコーナーには、まだ誰もいなかった。
朝七時。出勤前のわずかな時間、翔太は機械の前に立ち、キャッシュカードを挿入した。
機械的な駆動音の後、明細票が吐き出される。
『振込 給与 224,350』
額面は二十四万だったはずだ。税金と保険料で引かれることは知っていたが、数字として突きつけられると、その軽さに目眩がした。
翔太は、その場でスマートフォンの電卓アプリを起動した。
家賃：72,000円（通勤圏内の築古アパート）
光熱費・通信費：15,000円
食費・雑費：40,000円
真理への仕送り：30,000円
ここまでの合計、157,000円。
残りは、約67,000円。
だが、来月からここに「奨学金返済」が加わる。月額28,000円。二十年ローン。
さらに、営業に必要なスーツのクリーニング代、客先への移動で立て替える交通費（精算は翌月）、付き合いの飲み会代。
計算結果は、ほぼゼロだった。
「……嘘だろ」
翔太は明細票を握りしめた。
毎日十四時間拘束され、怒鳴られ、電話をかけ続けて、手元に残るのは「生存するための最低限のコスト」だけ。
豊かさへの切符だと思っていた給与明細は、ただの「労働力を再生産するための請求書」だった。
働けば働くほど、時間が奪われ、金は右から左へと消えていく。
マイナスからのスタートではない。
これは、終わりのないゼロ行進だ。
＊＊＊
午前九時。フロンティア・エステートの営業フロア。
「おい西村！ 手が止まってるぞ！ コール数は気合いだ！」
課長の怒号が飛ぶ。
翔太は受話器を耳に押し当てた。耳の軟骨が痛み、熱を持っている。
手元のリストには、名簿業者から買った高齢者や、地方公務員の名前が並んでいる。
『お忙しいところ恐れ入ります。私、資産運用の件で……』
「結構です」
ガチャン。ツーツー。
即座に次の番号を押す。思考を挟んではいけない。断られることに傷ついていては、このフロアでは呼吸ができない。
百件目。
繋がったのは、地方に住む六十代の女性だった。
『……資産運用？ よくわからないけど、年金も減るっていうしねぇ……』
不安げな声。カモだ。
翔太の脳内で、マニュアルのページが自動的にめくられた。
「そうなんですよ、お母さん。今は銀行に預けても増えない時代ですから。マンション経営なら、家賃収入が年金の代わりになります。私たちが全部サポートしますから、安心してください」
嘘ではない。だが、真実の半分しか伝えていない。
空室リスク、修繕積立金の値上がり、固定資産税、そして三十五年ローンの重圧。
それらを小さな文字の「重要事項説明書」に閉じ込め、メリットだけを甘い声で囁く。
『でも、主人に相談しないと……』
「お母さん、ご主人が亡くなった後のための保険でもあるんですよ。今決断しないと、いい物件はすぐになくなっちゃいます」
「今」と「不安」を強調するクロージング・トーク。
翔太の口は滑らかに動いた。
だが、心臓の奥で、誰かが悲鳴を上げていた。
（やめろ。その人は、母さんと同じだ。老後のわずかな蓄えを、お前が奪うのか？）
翔太は、デスクの下で自分の太腿を爪で強く抓った。痛みが罪悪感を一瞬だけ麻痺させる。
自分がここで数字を作らなければ、自分が死ぬ。
自分が生き残るためには、誰かを踏み台にするしかない。
それが、この社会の「構造」だ。
かつてノートに書いた「搾取の構造」の図式。今、自分はその図式の、矢印の根元に立っている。
「……わかりました。資料だけでも」
女性が折れた。
「ありがとうございます！ すぐにお送りしますね！」
電話を切った瞬間、翔太は大きく息を吐いた。
「よし、アポ一件！」
課長が背中を叩いた。
「やればできるじゃねえか。その調子で詰めろよ」
翔太は笑顔を作った。
能面のような、完璧な営業スマイル。
だが、受話器を置いた手は、微かに震えていた。
＊＊＊
深夜一時。帰宅。
アパートのドアを開けると、淀んだ空気が迎えた。
六畳一間の部屋には、コンビニ弁当の空き容器が積み上がっていた。
ゴミを出す暇がない。分別する気力がない。
プラスチックの山。
油とソースの混じった匂い。
翔太はスーツのまま、万年床の布団に倒れ込んだ。
天井のシミを見つめる。
これが、憧れていた「東京での自立した生活」なのか。
隣の部屋から、テレビの音が漏れてくる。壁が薄い。
スマホを見る。
理玖のインスタグラムには、ロンドンのカフェで撮られた写真が上がっていた。
『週末はパリへ。ユーロスターで移動中』
キラキラした日常。
翔太は画面を消し、暗闇の中に沈んだ。
瞼を閉じると、昼間電話した女性の声がリフレインする。
『年金も減るっていうしねぇ……』
その不安を食い物にして、自分は今日の糧を得た。
俺は、何になったんだ？
問い続ける人間になりたかった。弱者に寄り添う人間になりたかった。
だが、気づけば俺は、弱者から血を吸う蚊になっていた。
腹が減った。
だが、起き上がって何かを食べる気力もない。
翔太は、枕元にあったペットボトルのぬるい水を一口飲んだ。
水は喉を通り過ぎ、空っぽの胃袋に落ちていった。
その冷たさだけが、自分がまだ生きていることの証明だった。
部屋の隅に積み上がったプラスチック容器が、街の灯りを受けて、不気味に光っていた。
それはまるで、翔太が消費し、排泄してきた「倫理」の残骸のようだった。
【第二十一章 完】
