桜を眺めながら食べたイチゴは、涙が出るくらいすっぱい味がした

作者は、果物の中では梨が一番好きです。

　春風そよぐ昼下がり。鼻をくすぐる野花の香りと、光に輝く花吹雪。そして、指先から伝う体温。

　セピア色にくすむ景色の中、君の笑顔だけは眩しく輝いていた。

――ほら早く！　こっちこっち！

　強引に手を引かれ、何度も躓き転びそうにながら必死に芝生を蹴る。

　待って。待ってってば。

　何度も呼びかけるけれど、それでも君はお構いなし。嬉しそうに声を振り撒きながら、足を止めることはない。

　それからどれだけ二人で走っただろう。やがて小高い丘を登りきり、急に君は足を止めた。危うく君の頭に鼻をぶつけそうになる。

――コースケ！　見て見て！　今年もキレイに咲いてるよ！

　頭を横にずらし、君の指差す先へ目を向ける。

　そこには、桜の海があった。透き通るような白に、目に鮮やかなピンク、優しい印象の白桃色。春の穏かな日差しの下。花びらを眩しく散らしながら、そよ風に吹かれてゆらゆらと波を立てている。

　何度見ても変わらない。二人だけの特別。

――さっ、お花見しよ！

　丘の上に並んで腰を下ろすと、君はバッグから大きめの弁当箱を一つ取り出す。フタを開ければ、いっぱいに敷き詰められた真っ赤なイチゴ。

　この景色を眺めながら二人でイチゴを頬張る。それが、僕らの春の風物詩だった。それは、君が桜もイチゴも大好きだったから。

　君は美味しいイチゴを選ぶのが得意だった。パクパクと美味しそうにそれを頬張る隣で、僕はいつもすっぱい味を噛み締めていた。僕が引くのはハズレばかり。アタリは、僕が引く前に君が全部食べてしまう。

――またすっぱいのに当たったね。えへへ、分かるよ。すっぱそうな顔してるもん。もぉ、コースケはイチゴを見る目がないんだよ。ほら、あ～んして。あ～ん。

　そう言って食べさせてくれたイチゴは、イチゴと思えないくらい甘かった。

――ね？　甘いでしょ。コースケも早くいいイチゴを見分けられるようにならないとね。

　君は歯を見せて笑う。つられて、僕も笑った。

　二人だけのお花見。君と一緒に過ごした、小さい頃からの宝物。

　この景色がずっと続いていくと思っていた。変わらないものだと思っていた。

　毎年桜が満開に咲き誇るように、来年も、再来年も、その先もずっと、君の眩しい笑顔が見られると思っていた。

　***

　桜は毎年変わらず咲き続けた。花びらを散らし、景色をいっぱいに彩った。

　けれど、昔のように心は動かない。今見える鮮やかな世界より、記憶の中のセピア色に染まった風景のほうがよっぽど綺麗だ。

　小高い丘の上、いつもの席にあぐらをかく。そしてリュックから取り出すのは、スーパーで買ってきたパック詰めのイチゴ。真っ赤で大きい、いかにも甘そうなイチゴだ。

　封を開き、一つを齧る。すると、口いっぱいに広がる酸味。甘みはない。いつも通りの味だった。

　思わず笑ってしまう。

　やっぱり、すっぱいなぁ。

　もう一口齧る。口の中の酸味が強くなる。

　ふと、何かが頬を伝った。桜が、景色が霞んでいく。

　溢れた涙が滴となり、イチゴにあたって弾ける。

　一度流れたらもう留めることは出来なかった。堰を切ったように、次から次へと涙が溢れていく。静かに嗚咽する僕に、やわらかな風がそよぐ。

　変わらない。桜も、僕も、イチゴのすっぱさも。

　それなのに、隣に君の姿はない。

　二番目に好きな果物はミカンです。