犠牲の詩人

ぼくは知った。この村は昔となにもかわっていなかった。男はみな男だったし、女は女だった。道を歩けば葡萄の枝とシェリー酒の香りが微かに鼻をくすぐった。その香りは二十年前のものとは違うはずだが、その香りの軽さや速さ、美妙さがもたらす感覚は私の子供の頃のそれとまったく同じだった。

ぼくはこの村で生まれた人間ではなかった。ぼくはある冬の、細かい雪が降る日に、葡萄の枝を編んだ籠にいれられた状態で教会の前に捨てられた。その時の牧師はぼくがこのあたりの人間の子供ではないことがすぐに分かったという。なぜならぼくが巻き毛をしていて、暗い灰色の目をしていたからだ。だから村で親が探されるということはなく、村の人間の手で育てることになった。そこで指名されたのがぼくの父親代わりとなったマルコーであった。

マルコーは善良な人間とは言い難かった。呑んだくれで、神父曰く神のおそれを知らず、毎日のようにへべれけで村を歩きまわってはすれ違う人びとすべてに文句を言わねば気がすまない男だった。ぼくが引き取られるその数日前にも酒屋の主人と暴力沙汰を起こして怪我をしたところだった。神父はマルコーが優しくなれないのは家族がいないからだと考え、ぼくを育てることによって人間らしい心を取り戻してくれるのではと期待した。まもなくマルコーの意思とは無関係に長老たちの話し合いによってマルコーがぼくを引き取ることに決まったのだった。

マルコーの家はサルールの丘の上に建っていた。僅かな葡萄畑と麦打ち場、そして三匹の羊が彼の財産の全てだった。彼の家では暴力が絶えなかった。神父の思惑通り、マルコーが村でイザコザを起こすことは少なくなったが、代わりに僕を鞭で殴るようになった。鞭にはいくつも結び目があって、そのコブになった部分が僕の肉に食い込んでとても痛かったのを覚えている。マルコーは粗暴な性格の割には小心者で慎重な男で、人の目につくところを鞭で殴るようなことはしなかった。彼は鞭で殴りつけるとき、僕の服を全て脱がせたあと、ベルトが取り付けられた丸太に僕を縛りつけた。腹や胸が殴られるときもあれば、背中に鞭を打たれることもあった。その《儀式》は月が見える夜に行われた。

マルコーが酒場か娼館から鬱憤を持ち帰った日の《儀式》はより苛烈だった。そんな時は必ずと言っていいほど僕の身体から血が吹き出すことになるのだが、それに気がつくとマルコーは《儀式》を中断し、僕の傷の手当てをした。別に無抵抗の人間を痛めつけることに罪の意識を感じたわけではなく、血が服に滲んで事が公になることを恐れての行動であることは明らかだった。

僕は彼を酷く憎んでいたし、今も憎んでいる。しかし、彼が人間らしいことをしたときが一度だけあった。ある夜、その日は夏至祭で、ミシュの街が大きく賑わっている様子がサルールの丘からも見ることができた。僕はまだ祭りというものを見たことがなかったから、怒られることを承知でマルコーに連れて行ってほしいと頼んだのだ。これは今になっても不思議に思っているのだが、彼は私を祭りに連れ出してくれた。

実家に戻る前にレナ川を流れる風に当たろうと思い、アノッサの丘の麓を通る街道を下った。こんもりと緑色に太った茂みの脇を通っていると一人の女とすれ違った。女は裸足で、少年のように袖をまくり、たくましい腕には布袋いっぱいの赤土を抱えていた。顔や腕、足には汗で滲んだ赤土がこびりついていて、見るからに貧しい家の出の女だった。私は道の脇へ移動し、彼女に道を譲った。彼女はぼくのことに気づいていないのか、それともぼくのことをよそ者だと思って警戒したのか、目も合わせずに通り過ぎてしまった。

アノッサの緑の丘をくだる細い街道を行くと、ぼくの家が見えてきた。丘は果てが霞んで見えるほど遠くまで広がっていて、春の柔らかい陽射しが丘に生える草花に降り注いでいた。そこここには誰もが座って休むことができる小さな白い岩があり、街道のそばにある一本の葡萄の木の陰には白髪の詩人がいるのが見えた。彼は草の上に腰をおろし、持っている榛の枝で地面になにかを描いたり、葡萄の幹に手を沿わせて目を閉じ、空想に思いを巡らせているようだった。

詩作の邪魔をしては悪いと思い、彼が目を閉じているうちに横を通り過ぎてしまおうとした。しかし、詩人は目を閉じたままこちらへ振り向き、わたしに声をかけてきた。

「旅のものよ、そんなに急いでどこへ行くというのです？」彼は軽くあごをひいてやや下を向き、依然として目を閉じながらぼくに尋ねた。ここでぼくはやっと、老人が盲目であることに気づいた。

「失礼しました。あなたを避けようと思ったわけではないのです。ただ、あなたの沈思に水を差したくなくて……お邪魔してしまったでしょうか？」ぼくがここまで言うと、老人は風に揺れる木の葉のような自然な手つきで手をふり、ぼくを制した。

「いえいえ、そんなことはございませんよ。それにわたしは、あなたがこの丘に足をかけたときから、つまりあなたがまだ丘の反対側にいるときから、その存在に気がついていました。風や草花がわたしにその大きさや質量、位置を伝えてくれるのです。しかしながら、色は直接訊くしかない。つまり……わたし自身の魂にですが」だから気にすることはありませんよ、と老人は微笑みながら続けた。ぼくはこの老人ともう少し話したいと思った。

「お見受けしたところ、あなたは詩人だと思うですが……なにか詩集などを出しておられますか？ よかったら拝見したいのです」ぼくがそう言うと、詩人は首を横に降った。

「わたしは詩集を出したことはありません、実のところ書いてすらいません」

「ではどうやって作品を残しているのですか？」

「詩は有形のものではありません。詩は目に見えるなにがしかであるというよりは、万象に宿るものです。言葉ばかりではありません。詩はどんなものにだって宿る。たとえば絵画や音楽といった、一般的に芸術と呼ばれるようなものにはもちろん、いまわたしが寄りかかっている葡萄の木や、草や花、外套、昆虫、指といった形あるものにも、魂や調和、過去、現在、未来、神といった形のないものにも、あらゆるものに宿り得るものなのです。わたしたち詩人は、霊感に導かれて、それを再発見するだけの存在なのです。まるで彫刻家が一塊の岩から形を削り出すようにね」そう言って詩人は無造作に生えた白いあごひげを引っ張った。

「なるほど、ありがとうございます。申し遅れました、ぼくはフンベルトと申します」ぼくが名乗ると彼も名乗り返してくれた。

「こちらこそ、わたしはホルヘと申します。以後、お見知り置きを」そう言って彼はゆったりとした袖からしわくちゃになった手を差しだし、ぼくと握手した。彼の右手の親指は、半分欠けていた。

ホルヘはノーザレスクからやってきたと言った。聞いたことがない場所だとぼくが言うと、「無理もないでしょう。ノーザレスクは国境を超えた先よりもさらに向こうにいった谷間にある、小さな村です。そこでは全てが尽きている。人も、季節も、丘も。それにノーザレスクの人間は昔からよその人間とすすんで関わろうとはしない。わたしを除いて、ですがね」と答えた。

「ノーザレスクは排他的な村です。よそ者が入ってくるとしたら、それは僧侶くらいなものです。いかんせん、村には寺院がないものでしてね。だから村で話題になることと言えば僧侶の話ばかりなんです。たとえば、ある日、法事のために一晩泊まった僧侶をもてなすために料理が出されたのですが、その僧侶は他の料理には目もくれず、イクラばかり食べるのです。もくもくとね。他の人が叩こうがつねろうが、僧侶はまったく意に介さない。結局、その僧侶はバケツ一杯ほどのイクラをあっというまにたいらげてしまう」

ぼくは詩人に右手の親指のことを訊いた。すると彼は一瞬、なんのことか分からないといった顔をしたが、すぐに合点がいったようにうなずき、懐かしげに目を細めて親指を見つめた。

「これは、むかし、まだ戦争が始まる前でしたから60年くらい前ですな。自分の家を建てるために木を切っていたのですが、そのとき木を固定するために踏みつけていた足をうっかり滑らせましてね。もちろんたっぷりと力をくわえていたものですから、それはもう物凄い勢いで親指を切り落としてしまったのです。もちろん親指だけではすみませんでしたがね」そう言って彼はチェックのシャツを捲り上げて右の脇腹を見せた。そこには醜くねじれたギザギザの刃型の傷跡が残っていた。

「それで、どうしたのですか」

「もちろん病院に行きましたよ。親指を持ってね。二度とくっつかないだろうなとは思っていましたが」

ぼくはホルヘと連れ立って荒屋まで来ていた。そこはむかしぼくが十二歳まで暮らしていた場所だが、二十年経ったいまとなっては、もう誰も住んでいない。かつてここで暮らしていた人たち、ティアーナやゾーイ、エマヌエルはどこに行ってしまったのだろうか。ゾーイについては、スラグの売春宿で見かけたことがあるという人間に会ったことがある。美しい栗毛で、先端にわずかな癖があり、ピアニストのように細く長い指と子供のように小さく丸い口で慰めてもらったのだという。彼女は聞き上手で、たとえ彼女自身に興味がない話であろうと、ひとたびこちらが話しだせば、だまってとなりに座り、適度に相槌をうったり、手をたたいて「まあ、すごい！」と驚いてみせたりして、心底から面白い冗談を聞いたかのようにケラケラと笑った。ゾーイは話す人を飽きさせることがなかったので、彼女と話す人はついつい長く話し込んでしまい、いざ話し終わってみると、なんだか彼女に自分の全てを打ち明けてしまったかのような気分にさせられるのだった。だから彼女に好意を持っていた男は多かったと思う。

ぼくは物置から籐椅子を持ってきて軽く土埃をはらい、ホルヘに坐るように促した。ぼくはすぐ傍の楡の切り株に坐った。

「ここからは何が見えますかな？」とホルヘが訊ねた。ぼくは目に見えるものを簡単に説明した。ここからアノッサの丘がさらに下って行って河へと落ち込んでいる。その向こうには葡萄畑が連なっていて西から延びている林と合流し黒い樹々の群れになってカルロの山肌を登って行っている。丘の上には赤い屋根の大きな館が見え、それに従うように村の家屋が点在しているが、人影は見えない。おそらくみんな畑仕事に出ているのだろう

「この辺りはとても静かで、風も心地いい。それにこの風は光をともなっているようです、陽光のように白く、オーロラのようになめらかな光です」とホルヘは言った。

「目が見えないと、より豊かにものが見えるのですね。でも見えるべきものが見えないのは不便ではないですか？」

「そうでもないですよ。実はわたしの盲目は後天的なもので、わたしが五十のときに完全な盲目になったものなのです」

「そうだったのですね、てっきり生まれつきのものかと。それじゃ、その……不躾なことをお訊きしますが、視力を失うとはどんな気分なのでしょうか、怖くはありませんでしたか？」

「不思議と恐怖は感じませんでしたよ。それまでも徐々に視力は落ちていっていましたし、医者にもいずれ見えなくなるだろうとは言われていましたから、覚悟はできていました。失明はとても緩慢に進んでいって、例えるならそれは日没のようなものでした。だからなのか、わたしの失明は自然の摂理によるものだと考えるようになりました。いま、わたしの身は夜に置かれています。それも長い、長い夜。しかしそれはとても美しい夜です。聞こえるもの匂うもの、味わうもの、感じるもの、全てが美しい色彩と光の効果でもって語りかけてくる。だからわたしは怖くなどありませんし、自分の運命を呪ってなどいません。もし運命というものを信じるのならば、ですがね」と老人は笑って話した。手には相変わらず、まっすぐな榛の枝が握られていて地面の見えない何かをなぞっていた。

「なるほど、それは羨ましい話しです」とぼくは言った。するとホルヘは何かを思い出したように「そうだ」と言うと、悪戯っぽい笑みを浮かべた。

「ここで一つ詩を吟じてみましょう。あなたとわたしの出会いの記念にね」

「それはありがたいです。テーマは何にするおつもりですか？」ぼくがこう言うと詩人は少し考えるそぶりを見せ、ぼくに言った。

「あなたが決めてもいいですよ。あなたが見つけ、私が詠む、そんな感じです」

こう言われた時、なぜかは分からないが、ぼくはある一つのイメージが頭に浮かんで、こう答えてた。

「では大鴉でお願いします」

「お任せあれ」と詩人は答えた。ぼくの選んだテーマについては何の反応も示さなかった。ぼくばかりが違和感を持っているようだった。ぼくに構わず、ホルヘはさっそく、詩を歌い始めた。

はばたく黒い羽、

落ちる羽に描かれた

六つの言葉、

地獄に不可欠な六つの要素。

一つはガラクタ。

詩の神＿＿無限＿＿

贖う言葉の贖いと、

犯す言葉の犯された言葉。

二つは生贄、

引き裂かれた犠牲の言葉、

あるいは翼、その半分。

唐突な死の予兆。

三つは悪夢。

属性＿＿

神より黒く、

悪魔よりも白いもの。

四つは追憶。

無限のなかの一点。

極小に圧縮された

狂人たちの記憶。

五つは伽藍堂。

虚しく響くこだま。

落下。

落下。落下。落下。

六つは円環。

全てを閉じる物語。

あるいは詩人の

偶然の遊戯。

我は言葉を弾く者

我は言葉を強いる者

我は言葉を調停する者

我は言葉を破壊する者

私はナイフを取り出した。鈍色に輝くそのナイフは暗い光をたたえていた。二枚刃になっていて、持ち手の先にはくるみ割りのついた上等なものだった。私はそのナイフをホルヘの胸に突き刺した。血が溢れた。ホルヘは低いうなり声をあげると、見えない目で空を見つめ、わずかに唇の端を吊り上げて呟いた。

「成れり」

ホルヘは絶命していた。僕はナイフを引き抜き、上着で血を拭った。何事もなかったかのようにナイフは輝きを取り戻した。

「ホルヘよ。あなたは思い違いをしている。言葉は私たちの外側にあるものだ。それは私たちの本質的な属性というよりも奇怪な網細工に近い玩具と言った方が正しいかもしれない。言葉は一種のゲームであって道具ではない。歪んだ解釈かもしれないが、僕たちの関係や葡萄汁の原液のようにありえない。哀れなリア王よ、あなたの才能は完全に陳腐なものだったかもしれないが僕に残してくれたものもある。それはつまり光のように横たわった詩の光だ。言葉は塵から生まれた。そしてこの静かな塵は紳士淑女であった。つまり我々は言葉であったのだ。かけがえのないものを残してくれたあなたに心からの敬意と感謝を捧げる。あなたに祝福がありますように」