草原の国のソフィア

香草酒（前）

　故郷である草原の国を出て二月。

　目的地である小さな村に到着した。

　…本当はもっと早く着くはずだった。

　と、ため息が漏れる。

　故郷の馬は若い駿馬で、走りたいのに走れない山道に鬱憤をためている様子だった。

　それを可哀想に思って、途中から徒歩の旅に切り替えたのだ。

　結局、可哀想なのは自分の身体だった。

　これも鍛練だ。

　己に言い聞かせて歩みを進めたけれど、少々きつい。

　これは決して二日酔いのせいなんかではない。　

　まだ陽は高い。

　両開きの扉を押してソフィアは店内に入った。

　まばらな客の視線を一身に受ける。

　訝しげな、警戒の視線だ。

　どうやら女の一人旅が珍しいらしい。

　小さな村だし、仕方ないことだ。

　ソフィアはそう納得したが、客たちはそうではなかった。

　女にしては大柄でしっかりと日に焼けたソフィアを、傭兵のようだと思ったのだ。

　腰には剣を下げて、大きな荷物を軽々と背負っている。

　騎士というにはみすぼらしいが、旅人にしては物々しい。

　傭兵の姿は戦を思い出させる。

　客たちの視線が厳しいものになるのも当然であった。　

　それら全ての視線を無視して、ソフィアはカウンターに身を預けた。

　ほどなく、主人と見られる男が顔を見せる。

　金髪の、細い身体の優男だ。

　ソフィアよりずっと年上だろうが、恐ろしいほどの童顔である。

　「いらっしゃい。悪いけど、クーヘンなら今窯に放り込んだところなんだ。あと半刻ほどかかるよ」

　主人は人懐こい笑顔でそう言った。

　目当てはこの店のクーヘンだ。

　外はまだ明るい。

　時間はある。

　ソフィアは迷わず頷いた。

　「待つよ。その間にこの辺りの酒をもらえるか」

　「それじゃあ適当につまみを持っていくよ」

　「これで頼む」

　と、銀を先払いすると、主人は弾むような声で礼を言った。

　途端に客たちの剣呑な視線が霧散した。

　金がないと思われていたのか？

　そんなにみすぼらしい格好をしているつもりはないのだが。

　少し気恥ずかしくなって、ソフィアはそそくさと適当な席に腰を下ろした。

　背負い袋を下ろして背中を伸ばすと、凝り固まった筋肉に心地よい痛みが走った。

　気恥ずかしさも忘れて背を丸め、卓の下に足を投げ出す。

　「はい、香草酒だよ」　

　酒だと出されたのは、いびつな広口壷だった。

　ソフィアの肘から手までほどの大きさの壷に、木製の柄杓が１本入っている。

　壷の中には、香草酒の名の通り、香りのする酒が並々と入っているようだ。

　杯を忘れているのではないだろうか。

　そう言おうとしたが、主人はさっさと厨房へ引っ込んでしまって、ソフィアは初めて見る酒に戸惑った。

　「ねえちゃん、香草酒は初めてか？」

　声をかけられて見ると、すでに赤ら顔の労働者らしき男が３人。

　壷を前に戸惑うソフィアを旅人だと認識したのか、いずれも人懐こい笑みだ。

　「ほれ、こうするんだよ」

　そう言って、飲んで見せてくれた。

　なるほど。

　柄杓で酒を掬って、そのまま口をつけて飲む。

　飲み干した柄杓は壷に立てかける。

　壷の形がいびつだったのは、こうやって柄杓を立てかける為だったのだ。

　男達が飲んでいる壷には、柄杓が３本立てかけられてある。

　礼を言ってから、ソフィアも彼らに倣って柄杓に口をつけた。

　んんん！

　と、強烈な香草の香り。

　目の覚めるような辛い酒だ。

　そのくせ、それほど酒精はきつくない。

　喉を焼くような不快さの代わりに、わずかにシュワっとはじけるような感触がある。

　立て続けに２杯を呑み干して、はぁっと息を吐いた。

　解放感に身を委ねて、束ねていた栗色の髪をほどく。

　少し汗臭いが気にしない。

　体中にへばりついていた怠さが飛んでいく。

　「口に合ったかい？」

　主人がつまみを運んできた。

　小芋の串揚げと、酢漬け野菜だ。

　小芋の串揚げには岩塩と香草がまぶしてある。

　「あぁ、壷が出てきたときはどうしようかと思ったが、美味いよ」

　「あ、そうか。

　いやぁ悪かったなおねえさん、ここいらじゃこの飲み方が普通でね。杯、持って来ようか？」

　「いや、このままで構わない。ありがとう」

　酢漬けの野菜を指でつまんで、口に入れる。

　ゴリゴリと歯ごたえのある根菜は、少しきつめの酢によく漬かっている。

　柄杓を使って香草酒を呑むと、急に腹が減ってきた。

　「リヒト、こっちにも小芋の串揚げ」

　「はいよ」

　リヒトと言うのは主人の名前か。

　注文が飛ぶ。

　酢漬け野菜を口に入れながら、ちらりと主人のほうを見ると目が合った。

　「おねえさんも、足りなかったら声かけてよ」

　なんとも邪気の無さそうな男である。

　厨房へ帰っていくその背中を眺めながら、ソフィアはもう一杯の香草酒を口にした。

　うん、うまい。

　この一杯の為だけでも、国を出た甲斐があったというものだ。

---

　しばらくして、クーヘンの焼ける良い香りがしてくると、店は少しずつ混みだした。

　客は皆、同じように壷入りの香草酒を飲み、小芋の串揚げを食べている。

　あの、善良そうな主人一人きりで店は回るのか？

　と、ソフィアが柄にも無く心配になった頃、恰幅のいい中年女性が現れて給仕を始めた。

　女一人で飲んでいるソフィアを心配したのか、細々と気をかけてくれる良い給仕だ。

　あれこれと詮索されないのも有難い。

　「はい、おねえさんお待ちどう！

　待たせて悪かったね、お詫びに、大きいやつをどうぞ」

　待ちに待ったクーヘンがやってきた。

　申し訳無さそうに主人が言う通り、えらく大きな一切れが皿に乗っている。

　いいのか？

　と、ソフィアが聞くと、主人は笑顔で皿を差し出してきた。

　立ち上る湯気から、白玉葱の匂いがする。

　ソフィアは厚意に甘えることにした。

　皿の上にある四角い物体は、クーヘンと呼ぶにはいささか抵抗のあるものだ。

　ソフィアの知っているクーヘンとは違う。

　そもそも、クーヘンとはお菓子だ。

　果物やクリームで装飾しない、素朴でどっしりとした生地のお菓子。

　甘酸っぱいジャムを塗ったものがソフィアの好物だった。

　白玉葱の匂いなどしないはずだ。

　ソフィアは意を決してフォークを手に取った。

　一口大に切り分ければ、それは確かにクーヘンのしっとりとした感触。

　切り口からペロリと白玉葱の薄切りが顔を出している。

　半信半疑で口へ運ぶ。

　おっ

　と、思わず声を上げそうになった。

　確かにクーヘンだ。

　甘くないクーヘンなのだ。

　中身の白玉葱はとろとろに溶けて、パサパサなはずの生地にしみ込んでいる。

　砂糖ではなく、塩で味付けしているのだ。

　なのに、味わうとほのかに甘みもある。

　控えめな香辛料の香りも。

　思わず香草酒を飲めば、驚くほどに相性が良かった。

　白玉葱、香辛料、香草。

　匂いの強いものばかりなのに、少しもしつこくない。むしろさっぱりしている。

　これは美味い。

　　　『その店のクーヘンはちょっと変わっているんだ。

　　　クーヘンなのに甘くないんだよ。

　　　白玉葱がたっぷり入っていて。

　　　…あはは、そんな顔しないでよ。

　　　みんな、そのクーヘンをおつまみにしてお酒を飲むんだ。

　　　うん、お酒。本当だよ。

　　　お酒には香草が何種類も入っていて、いくらでも飲めるくらい、癖になるんだ』

　やけに鮮明に、そんな会話を思い出した。

　彼の言葉には嘘が多かったが、これは本当だったのか。

　妙に納得しながら、香草酒をぐっと飲む。

　もう、それほど心はざわめかない。

　マティアス。

　結婚式の当日に、ソフィアではなく他の女と逃げた男。

　あの日、ソフィアは完膚なきまでにたたきのめされた。

　当時１７歳。

　ソフィアは将軍家の長女である。

　その醜聞は、それこそ国を巻き込んで大きく知れ渡ってしまった。

　ひっそりと泣く事もできなかった。

　≪お気の毒なソフィア様≫と言われるのが一番堪えた。

　あれから３年。

　思い出すだけで羞恥に震え、怒りに燃え、悲しみに沈んでいたあのマグマのような感情は、ぼんやり霞んでいる。

　人間の心は良く出来ているとソフィアは思う。

　きっと、そういう風にできているのだ。

　もう生きているのも嫌だと泣いたことも、霞んでいくようにできているのだ。

　ふーっ。と息を吐いて。

　さて、もう一杯。

　と壷に柄杓を入れたところ、コツリと軽い音がした。

　壷を覗き込むと、ちょうど一杯分ほどの酒が残っている。

　どうやら飲み干してしまったらしい。

　あんなに鮮明に思い出すのは久しぶりだった。

　意外と酔っているのだな。私は。

　ひそかに苦笑いをこぼして、周りを見渡した。

　仕事の終わる頃なのだろう、労働者風の客が増えてきた。

　少し物足りない気もするが、混む前に店を出たほうが良いだろう。

　未練がましく皿の上に残したクーヘンの一切れを口へ放り込み、最後の酒をぐっといく。

　背負い袋を肩に下げて立ち上がった。

　酒の飲み方を教えてくれた男達はまだ飲むようだ。

　軽く会釈をしてから外へ向かう。

　「あ、おねえさん、ありがとね！」

　主人がカウンターから屈託のない笑顔をのぞかせた。

　外はまだ明るい。

　このまま宿をとって寝てしまうのもいいなと思った。