7/46

新しい朝３

　子猫は満足したのかにゃあにゃあと玄関の入口で鳴き始めた。彼が玄関を開けると子猫はまた外へ旅立った。

　彼はまた部屋でひとりきりになった。

　夕飯の時間になった。彼は階下に降りて食堂となっている部屋を訪ねた。中から管理人が出できた。ごはんの準備できてるわよ、と彼女は言った。彼は中へ上がった。

　二階の彼の部屋と変わらないワンルームの部屋。テーブルの上には彼の食事が綺麗に一人前置いてあった。

　管理人が言う。

　「みそ汁と白米は自炊だけど、おかずは湯せんのものよ」

　彼はいただきますをしてごはんを食べはじめた。

　「どう、おいしい？」

　「はい、申し分ないです」

　「そう。よかったわ」

　彼は空腹だったのであっという間に完食した。

　「ごはんおかわりする？」

　「いいんですか」

　「一杯までね。あとお味噌汁もいいわよ」

　「いただきます」

　彼女はおかわりを持ってきた。彼は完食した。

　「グループホームの生活も退屈でしょ」

　「まあ、退屈ですね」

　「少し外へ出るといいわよ。隣駅に銭湯があるわ。サウナは好き？」

　「好きです」

　「私もたまに行くのよ。あそこはいいところだわ」

　「行ってみます」

　彼は彼女におやすみなさいを言って部屋を後にした。

　階段を上がると子猫がドアの前で待っていた。子猫の足元にはモグラの赤ちゃんが死んでいた。

　「捧げものとはわかってるじゃないか。だけどいいか？僕はモグラの赤ちゃんは食べないんだ」

　子猫はにゃあと鳴いた。モグラの赤ちゃんを二階から放り投げ、彼はドアを開けた。子猫も一緒に入ってきた。

　子猫は身体が汚れていたので、濡れタオルで拭いてやった。拭き終わると子猫はベットへもぐりこんだ。一人と一匹は一緒の布団で夜を明かした。