13/46

銭湯にて６

　彼は若い大学生の、床に広がる血の光景が頭から離れなかった。気分を変えたいと思い、喫煙所へ向かった。扉を開けるとお餅がひとりちょこんと座って煙草をふかしていた。

　「早い」

　「ああ、ちょっとサウナに入る気分じゃなくなったんでね。君は？」

　「女性サウナ、おばあさんがいっぱいで入れなかった」

　彼はおばあさんでいっぱいのサウナを想像してみた。生産性の無い老人たちが額に汗して高温に耐えてる姿。きっと室内はお香の匂いが充満しているに違いない。先に逝ってしまった夫たち。

　「湯船は？　入らなかったの？」

　「湯船もおばあさんでいっぱいだった」

　「そりゃどうしようもない」

　「救急車」

　「ああ、男性風呂で男が転んでね」

　「たすかる？」

　「それは救急隊の腕次第かな」

　彼女は煙草を大きく吸い込んで肺に入れ、そして吐き出した。彼もウィンストンに火を付ける。

　「子猫の名前は」

　「名前？　そういやまだ決めてなかったな」

　「見てみたい」

　「ウチに来るってこと？」

　「うん」

　「かまわないけど」

　彼女は手を差し出してきた。吸いかけの煙草をよこせという意味だろう。彼は一口吸った煙草を手渡すと、彼女はウィンストンを吸った。

　「ニコチンキツい」

　「そりゃあ５ミリの人が１２ミリを吸ったらキツいだろうね」

　「間接キス」

　「約束は結ばれたってわけね」

　彼女は煙草を返してきた。彼は彼女が口を付けた煙草を一口吸ったが、イチゴの風味がした。

歯が痛いです。

なんとか治療してもらわねば。