AIについて：ChatGPTはあなたを最高の小説家にはしない
編集済み：私は高校時代の創作作文の教科書を取り出し、そこに書かれていた言葉を正確に引用しました。これはチャールズ・ディケンズの発言ではなく、英語の最大の貢献者であるサミュエル・ジョンソンの言葉です。
また、ネとレの混同も修正しました。それよりも微妙で、実は「わ」と「れ」のひらがなです。Claudeの開発元であるAnthropicに関する誤訳を修正し、Geminiの提案により翻訳のトーンの一貫性を修正しました。
特定のセクションが明確化されています。
そのきっかけは、アメリカでの出来事だった。ロマンス作家のキティ・セルビアが、Facebookへの投稿で自身の小説にAIを使用したことを認め、さらに自費出版した作品群がAIによって書かれたものではないかという一連の疑惑が持ち上がった後のことだ。彼女は、ブックカバーの制作と編集にAIを使ったと記していた。しかし、彼女の投稿と、その告白がもたらした波紋が私たちのフォーラムに広まると、メンバーの多くはAIに対して猛烈な拒否反応を示した。
その後、私はある事実を知ることになった。ChatGPTを運用するOpenAIの拠点、すなわちデータセンターという巨大な心臓部が、データ処理を行う全施設を冷却するために莫大な電力と水システムを消費しているという事実だ。結論として、これは環境問題に直結することなのだ。
また、あるメンバーは義憤に駆られた様子でこうコメントした。キティ・セルビアが自身の作品として（あたかも自分自身の手による工芸品であるかのように期待させて）売るために使ったそのツールは、盗用された作品によって成り立っているのだと。OpenAIが様々なソースを無断で学習データとして利用していることや、AnthropicのClaudeがモデルの訓練のために中古小説を買い漁り、最終的にそれらを倉庫で焼却したという話がその証左である、と。
倫理学の観点から、アメリカでの言説を通じて私が学んだことがある。資本主義において、倫理的なものなど何一つないということだ。
そこで見聞きする情報は、シリコンバレーの巨大テック企業が、自らの利益と引き換えにどれほど非倫理的な選択を厭わないか、そしてその見返りとしてどのような進歩を手にするかを示している。
だが、あるコメントが私の心に強く残った。それは書籍編集者によるもので、「AIに小説は書けない」という指摘だった。AIは文法を修正したり、論理的な矛盾を見つける手助けはできても、人間のナラティブ（語り）だけが表現し得る物語を紡ぐことはできない、というのだ。
私はAI反対派なのだろうか？ 正直なところ、まだ答えを探している最中だ。
データセンターが立地する地域社会に環境負荷を与え、あまつさえAIデータセンターがリソースを使い果たすせいで、その地域の人々が停電に見舞われているという事実を知るにつけ、私は疑念を抱き始めている。
それは、日常的なジレンマに似ている。安価だが有毒な化学成分が含まれる化粧品を買うか、それとも控えめな予算を犠牲にしてでも、より健康的な化粧品を選ぶか。AIのトレンドに関して言えば、議論はいまだ白熱したままだ。
とはいえ、私は「AIには人間的な物語構築は不可能だ」という編集者の意見に同意する。彼らがAIを魂のない存在とみなすかどうかは別として、私自身について言えば、AIによる執筆は真に空虚な試みにしか思えない。
私にはわかるのだ。AIが書いた文章は見抜けるし、私はそれが大嫌いだ。散文を書くことに対して私は敏感すぎるほどの注意を払っているため、キャラクターの内面性を豊かにするはずの内的独白において、AIが生成する空虚な文章からは何も感じ取ることができない。
以前の（今はもう削除した）エッセイで触れたが、私は高校時代にクリエイティブ・ライティングのクラスで、アメリカ文学の伝統に則った人文学を専攻していた。だからこそ、自分のAIチャットボットが、文学的芸術性において私よりも優れた助言を与えられる権威であるかのような口調で文章を書こうとした時、私は激しい嫌悪感を抱いたのだ。
それ以外では、以前のエッセイで述べたように、私はAIを著書の分析パートナーとして利用している。また、自分が書こうとしている内容を再構成させたり、自分が組み立てようとしている構造を間接的に理解するためにもAIを使っている。この方法において、私のAIチャットボットは、私が望むものを開発するための時間と注意を向けてくれる批評パートナー、あるいは論理的な思考者のような役割を果たしている。
また、この投稿記事を翻訳し、日本のサイトに公開するためにもAIを使っている。それは単に、AI翻訳を介して日本語で執筆するということが、私の「死ぬまでにしたいことリスト（バケットリスト）」の一つだからであり、現時点で私に手の届くリソースがそれしかないからだ。
そもそも、この利便性は何をもたらすのだろうか？ それは、私たちの日常生活にかつて想像もしなかったような到達範囲と進歩をもたらしている。
しかし、その代償は何だろうか？ そのツケを払わされているのは、巨大テック企業に搾取され、基本的なリソースを奪われている地域社会だ。そして、アメリカ大陸の反対側に住む一ユーザーである私は、このAIブームの消費者となっている。
この議論において「個人」という要素はあまりに小さく見えるかもしれないが、重大な責任は経済を動かし、技術を推進する側にある。
極めて一般的なアメリカ市民でさえ、これらの「進歩」によって苦しめられているのだ。
この技術について語る中で、私はあることに気がついた。新しい機械が人間に対してどのような能力を発揮するのか、まだ精査の最中にあるこの新しい状況下において。
シリコンバレーが提供するサービスに依存しようとする人々が、一定数存在するようだ。
その答えは明白だ。アメリカの資本主義、テクノロジー、そして経済力の影響である。
はっきり言わせてもらおう。AIチャットボットはあなたの相棒にはなり得るかもしれないが、あなたのセラピストにはなり得ない。
私たちは画面に広告を表示し続けるためのリソースとして、どれだけの情報をタダでテック企業に差し出そうとしているのか？ 私たちが何を買うべきか、今どのコンテンツを消費すべきか、巨大企業に生活を指図される境界線をどこまで許容し、利益のための商品として利用されることをどこまで甘受するつもりなのだろうか？
これらのこと全てが、私を圧倒する。YouTuberのトップであるPewDiePieが、自身がどれほど追跡されているかを理由にGoogleアカウントを放棄し始め、巨大企業から距離を置き、自分の人生の所有権とペースを取り戻すためにLinuxを使い始めたという話を聞くにつけ、寛容すぎる私はよく自問するのだ。自分が何をすべきか、何を見るべきか、何に注意を払うべきかについて、私はGoogleにどこまで指図を許しているのだろうか、と。
今、私はAIに自分の草稿を分析させるべきかどうか、疑念を抱き始めている。チャットボットに読み込ませたすべての草稿は、彼らに取り込まれ、処理され、許可なく彼ら自身のものとして使われてしまうだろう。私が自分の言葉、文章、散文を紡ぎ出すために費やした時間と苦闘のすべてが、たった一度のクリックで機械に譲り渡され、再利用されてしまうのだ。
私はこの感覚が嫌いだったが、近代化とそれに伴う反動は今に始まったことではない。大きな変化には常に疑念がつきまとうものだ。しかし、こうした急速な変化が生活に入り込むことで、この利便性のために多くの人間の芸術性が軽視されつつある。私は自分の草稿に注いだ労力について考える。自分の意図する真の意味を伝える正確な言葉を見つけようともがいた瞬間や、グラフィックデザイナーがブックカバーを作る苦しみが、AI生成のテキストや写真に取って代わられることへの痛みについて。
とはいえ、AIが有用であると感じる瞬間もある。非常に具体的な質問をしたり、私の知識や経験が及ばない、手の届きにくい文化的語彙について尋ねたりする時だ。
私はよく、以前見たYouTube動画のことを思い出す。あるスタートアップのマネージャーが「AIは不可避だが、プロセスを効率化するための道具や助手として使う方法を学ぶことはでき、それが普段のやり方に大きな違いを生む」と語っていた。例えば、ログやリスト、更新情報の作成におけるChatGPTの多才さだ。実際、私も地元の町で花を拾った際に思いついた架空の名前を考えるために、ChatGPTに助けを求めたことがある。
あるいは、それらの架空の名前にどの漢字を使うべきか、文化的な橋渡しをChatGPTやGeminiに頼むこともある。私はまだJLPT（日本語能力試験）のN1レベルには程遠く、それほど多くの文化的ニュアンスを知らないため、チャットボットがその背後にある意味を理解する助けとなってくれるのだ。いまだにひらがなの「わ」と「れ」を見間違えるほどで（情けないことに、私は小学生よりも物分りが悪い）、未だ苦労している身なのだ。
自分なりの視点で詳細にコメントしてくれた編集者については、まだまだ語りたいことがある。
しかし、もう一人、作家だという投稿者のコメントが私の目を引いた。彼女の言葉を見てみよう。
「人間の編集者を雇い、必死に戦ってきた作家として、AIの使用には常に激しい怒りを覚える。言いたいことは山ほどあるし、もう寝るところだけれど、正直言って、彼女は売名のためにやっているだけだと思う。これは『レイジベイト（怒りを煽って注目を集める釣り）』だ。彼女の文章は自立していない（クソ当たり前だ）。怠惰な人間のせいで多くの作家の作品がリサイクルされることを考えると、処理しきれないほどの怒りが湧いてくる。それに、（デューン砂の惑星の）フランク・ハーバートを引き合いに出すなんて……彼はAIに反対し、人間の身体が何を成し遂げられるかに魅了されていたというのに、なんという侮辱だろう……言葉も出ない。
一人の読者として……最近、あまりに多くの本を途中で投げ出している（DNFed）。娯楽のために読書をする時間はただでさえ少ないのに、これには本当に腹が立つ。書きかけで編集もろくにされていないデタラメな文章を、『限定版』だの何だのと購買意欲（FOMO）を煽って投げつけられるだけで十分うんざりなのに。いざ本を開いてみれば……『ああ、これはひどい』だ。現在注文したい本が6冊あるけれど、もうGoodreads（や多くのレビューサイト）は信用できない。時間を無駄にされるのはもうごめんだ。
AIの表紙だって？ 論外だ。私にとっては即座にノーだ。ただでさえ成功するのが難しい世界で、AIが他人の作品の要素を盗んで『新しい』作品を作るだと？ ありえない。
もう疲れた。彼女がやっているのはただの炎上商法だ。誰も実際にその本を注文しないことを願うよ」
正直なところ、この議論はまだ続いている。しかし私自身は、上記のコメントをした人物に対して即座に敬意を抱いた。
Kindleのロマンス小説のような飽和した市場で注目を集めるという困難な障害があろうとも、彼女は自分の努力を見てもらうために戦っている。それなのに、ここにはAIを使っていると臆面もなく認めるキティ・セルビアがいる。
私も、そのコメンテーターのようになれたかもしれない。人間の翻訳者を雇い、私の作品を翻訳してくれるかもしれない誰かにアプローチすることだってできただろう。しかし、私は内向的な人間であり、自分の個人的なプロジェクトのために見知らぬ他人に時間を割いてもらうよう依頼することに、強い不安を感じてしまう。人間の編集者を雇うというコメンテーターの勇気こそが、私が人間の翻訳者ではなくAI翻訳者を選んだ時点で挫折した場所なのだ。
そして、AIというファストフードに頼るよりも、言語そのものを学ぶことこそが、最も真正な関わり方なのかもしれないと思っている。いつかきっと。英語の運用能力を磨くのに忙しい今はまだ無理だけれど。
それでも、私の人格形成に多大な影響を与えた少女漫画や女性漫画への愛を語り続けるという、あのバケットリストも達成したいのだ。
私は、本物の芸術を評価している。たった一つの言葉、たった一つのリズムのために苦悩する詩人たちの葛藤を尊重する。なぜなら、私たちは本と共に育ったからだ。この時代に様々なものが押し寄せてきても、AIには決して置き換えられない、議論の余地のない教訓がある。私は常にそのことを思い知らされる。「書くことを学ぶためには、まず読む必要がある」ということを。
私のクリエイティブ・ライティングの本に載っていた、ある西洋の人物の言葉を思い出す。英語という言語に多大な貢献をしたイギリス文学の巨匠、サミュエル・ジョンソンの言葉だ。
「作家の時間の大部分は、書くために読むことに費やされる。一冊の本を作るために、人は図書館の半分をひっくり返すことさえあるのだ」
そう、それこそが、人間の芸術性の名において、そして物語を紡ぐという体験を分かち合うために、私たちが捧げようとしている献身の深さなのだ。
