中国独自のソフトカルチャーについて：芸術と人文知に身を捧げる人々へ
編集済み：これは私が書いた厄介な文章で、本質主義の指摘を何度も受けました。慎重に扱わなければなりません。
政治的な観点から言えば、中国共産党（CCP）は、その意図はどうあれ簡体字を導入した。文化的な観点から言えば、中国という古代文明は、習得が困難な伝統的な漢字（繁体字）に対し多大な貢献をしてきた。
もし私がCCPに関して一つだけ関心を寄せることがあるとすれば、それは彼らが北京オリンピックを開催したあの時のことだろう。彼らはそれが観光業を後押しすると信じ、何兆ドルもの資金を喜んで注ぎ込んだ。
経済的な実態としては、期待されたような効果は生まれなかった。しかし、私のYouTubeの画面越しに見る限り、中国が見せようとしたあらゆるものの中で、北京オリンピックの開会式は、私がこれまでの人生で目にした中で最も壮大な式典の一つとして永遠に残るだろう。
ここ数年のパリオリンピックは、彼ら自身の怠慢で破壊的（subversive）な演出を見直したほうがいいかもしれない。もっとも、フランスのことだ。破壊的であろうとなかろうと、物議を醸すことこそが彼らの伝統なのだろう。フランスのことは忘れておこう。
話をこの巨大な国家が持つ二面性に焦点を戻そう。
そもそも、私は政治的な駆け引きには関心がない。私が興味を持ち、注目したのは、真摯にその道（craft）に打ち込む人々によって生み出された作品に見られる鋭敏さ（acuity）である。
例えば、台湾で実写化されたテレビドラマ『流星花園（花より男子）』には、ある種の詩的な重みを含んだセリフが織り交ぜられていた。あるいは、ロマンス作家のシェリー・トーマス（Sherry Thomas）。彼女は第二言語として英語を習得したにもかかわらず、アメリカのロマンス小説界において、私が読んだ中で最も鮮烈な散文の一つを出版してのけた。
また、私は後に知ったのだが、『詩経』は18世紀のジョージ3世の治世下において、すでにイギリスの貴族社会の間で翻訳が求められていたという。
中国、韓国、そして日本には、南の近隣諸国に対して偏見や人種差別を募らせる浅はかな人々がいるかもしれないが、彼らは決して、称賛され、今なおこの南部地域に影響を与え続けている「実際の仕事」を成し遂げた人々ではない。
一つ確かなことは、この東アジア地域が抱えるあらゆる優越感は、文明における真の偉業とは何の関係もないということだ。彼らは単に、母親からその地で偶然産み落とされたという恩恵に浴しているに過ぎない。もし、こうした偏見に満ち、過剰な選民意識を持つ人々が、十分な時間をかけて読書をし、注意深く観察すれば、事実は彼らの水たまりほどの深さしかない哲学よりもはるかに複雑であることを知るはずだ。
だから、もし中国の「キーボード・ウォリアー（ネット弁慶）」がいきなり「中国こそが世界の中心だ」などと書き込んだなら、私はおそらくこう言うだろう。「いいえ、かつて一度もそうだったことはない。それに、現代史はすでに先に進んでおり、あなたの自己中心的な視点からは程遠い場所にある」と。
そして、もし日本の国粋主義的な残党であるキーボード・ウォリアーが「日本の技術は世界一だ」と言ったなら、私はおそらくこう言うだろう。「ああ、かつてはそうだったかもしれない……。だが、自国の経済や、オリンパスの損失隠し問題、東芝の経営破綻をよく調べてみるといい」と。
そして、もし成金の韓国人キーボード・ウォリアーが「肌が黒すぎる、自分の国へ帰れ」などとコメントしたなら、私はおそらくこう言うだろう。「もしそうなったとして、誰もお宅の消滅しつつある人口を救ってはくれないだろう」と。
こうしたキーボード・ウォリアーたちが匿名アカウントの裏で誇りとしているもの、そして彼らが社会に真に貢献しているものとは、その教養の低い存在が生み出す特権的な「汚染」に過ぎない。
しかし、文明への真の貢献者に目を向ければ――私は中国文化に焦点を当ててきたわけだが――文化がいかにして花開くかを示す最高の貢献者たちとは、実に黙々と仕事に打ち込む人々であることを学んだ。彼らの芸術への献身、その芸術性を通じて織りなされる影響力、そして残りの人々がいかに驚きをもってそれを受け取るか、という点においてである。
中国の文学的伝統や美的哲学は、人間の感情に対するある種の繊細さを備えたドラマや文学を通じて、「ソフトカルチャー」を生み出してきたのではないか。ふと、そう思うことがある。
ある時、私は日本の少女漫画の日常系に何度も繰り返し現れる同じようなテンプレートを読むのに飽き、中国のロマンス漫画の日常系に逃避したことがあった。
ご存知のように、ロマンスというジャンルは主に主人公たちに焦点を当てる。読者が彼らを応援したり、あるいは人生の決断が困難な状況においてキャラクターの行動を理解したりする前に、時間をかけて彼らを理解することに重きを置く。これが、アクションやSFに見られる外的リスクとは異なる、このジャンルの特徴である。
だからこそ、中国のロマンス漫画の日常系を読んだとき、私はある懐かしさに引き戻された。それはジャッキー・チェンの『香港国際警察/NEW POLICE STORY』で、彼が悪役に対抗して銃を組み立て直そうと奔走するシーンで私を泣かせた、あの懐かしさだ。私の曖昧な記憶では、その悪役はジャッキーが最も尊敬していた警察署長の息子であり、ジャッキー演じるキャラクターは、高層ビルから逃げようとするその息子を救えず、結果として死なせてしまったのだった。
ロマンス小説家のシェリー・トーマスは、絆が壊れた後も残る恨みという、ある種の暗黙の感情を見事に描き出している。All About Romanceに掲載された彼女の小説『Private Arrangements』の書評では、主人公たちが抑制と冷静さをもって行動し、従来の高いドラマ性(メキシコのテレノベラのような、笑)ではなく、控えめなドラマ性を持つと評されていた。私が思うに、感情表現が外面的には抑制されているが、内面的には繊細で、内省性と静かな精緻さをもって書かれているという事実。その機微は、シェリー・トーマスの出自が持つ長い文学的伝統に関わるものだと私は考えている。
それは繊細さである。登場人物たちの緊張関係の間に私が読み取るのは、扱われる際に繊細な叙事構造と美的感性である。
これは、彼らの「ハイカルチャー（高度な文化）」と何か関係があるのだろうかと考えさせられる。
私の愚見では、関係があると思う。
これらの作家、俳優、監督たちが体現しているのは、彼ら自身の長きにわたる文明から生まれた芸術と人文知である。それは西洋文明を魅了し、同時にひどく恐怖させたため、西洋は自分たちの理解に合わせてこのハイカルチャーを調整しようとした。だからこそ、フランスやその他のヨーロッパ諸国には、今なお疑わしい「オリエンタリズム」の動きが残っているのを見かけるのだ。
このアジア地域をエキゾチックなものとして扱い、無関心と一緒くたにするような人々。彼らにとって中国は展示するための一番のトークン（象徴）であり、もし彼らがその洗練された趣味を広げたいと思ったなら、日本が二番目のフェティッシュの対象となる。
彼らは韓国については何も知らない。
それはあまりにも視野が狭い。しかし、ヨーロッパはヨーロッパだ。ヨーロッパが帝国主義を通じてこの大陸を「他者（Other）」と見なし、搾取したことには誰もが同意するだろう。その後、冷戦中にアメリカがこの地域全体に西洋の力を維持しようと干渉し続け、唯一それに屈しなかったのが中国である。
話が逸れすぎたが、私の言いたいことは伝わるだろう。
しかし、西洋の物語が常に理解し損ねてきたもの――なぜなら彼らはすべてを自分たちの道筋に合わせて調整したがるからだ――は、彼らが一生かかっても理解しきれない中国文化の複雑さ（intricacy）である。彼らはおそらく「学識ある愚か者」のままであり、オリエンタリズムに見られるフェティシズム（性的偏愛）を脱ぎ捨て、真にそのハイカルチャーを理解しようと献身した西洋人だけが、自らの文化を超えた広がりと深さを目撃することになるのだ。
彼らはそれを多大に評価している。私がナイジェリアの作家チヌア・アチェベの小説『崩れゆく絆（Things Fall Apart）』を通じて、アフリカの部族社会の物語に触れたことを感謝しているのと同じように。彼らの知恵、彼ら自身の物語、そして、私たちアジア人が米を中心としているのと同様に、ヤム芋（sweet potatoes）を中心とした彼らの生活様式に。
人生の時間を割いてこれを理解しようとした西洋人は、どんな中国人と同じように謙虚になるだろう。しかし、そのことによって、中国の愚か者たちが頭を高く上げ、彼らの隣で誇りを宣言していい理由にはならない。
こうしたキーボード・ウォリアーたちのことが頭に浮かび、今は消えてしまった。この馬鹿者たちほど私を苛立たせるものはない。誰かが私たちの国籍を利用してコンテンツの視聴数を稼ごうとするとき、私自身の国籍もまた、私たち自身の口うるさい存在（訳注：便乗する自称愛国者たち）と無縁ではないことは確かだ。
しかし、隅っこで、専門的な教育を受ける代わりにインターネットを頼りにして独学で『紅楼夢』を読み耽る者。あるいは、言葉の壁にぶつかりながらも泥臭く地域の人々と交流しようとする者。皮肉なことに、いずれあの口やかましい連中が「我が国の誇りだ」と触れ回ることになる何かを創り出すのは、きっと今の彼らのような人々だ。
私は、よくできた中国の芸術性（artistry）に出会ったとき、決してそれを疑わないだろう。そして、子供の頃にジャッキー・チェンの『香港国際警察』や香港映画の傑作を見たという事実は、私の仲間のロマンス読者たちがまだ学ぼうとしている事柄に、私がすでに触れているという特権的な感覚を抱かせてくれる。
まあ、あの大口を叩くキーボード・ウォリアーたちと同じように、私の中にも秘めたる誇りがあるということなのだろう。ただ唯一の違いは、私がそれを自信を持って書けるようになるまで、私の中の「一生」を要したということだ。
