第一章 祝武子の場合 第六節 闇よりも暗い世界
そんなある日、ふと口をついて出たの、「我は山に行く」って。山の中に樹齢なん百年かのご神木があるのは知ってた。そのそばの古い横穴（戦国時代の金の採掘跡）に、おこもりすると言い始めたの、私。正しかろうが、まちがっていようが、この道を行くしかないと、そう思い詰めてた。お養母さんは悲しそうな声で「分かりました」とだけ言った。
今思えば、ひどい娘よね。親公認の家出宣言みたいなものだもの。そもそもお養母さんの気持ちを考えもせず、自分のやりたいようにやった結果がこれだもの。
ああ、親の気持ちは、いかばかりか。
もしかして私、反抗期が遅れて出たの？
そして私は横穴の奥におこもりして、くる日も、くる日も必死でお祈りして、今ここに、いると言うわけ。暗闇には慣れてるけど、酸欠がキツかったな。心は今でも15歳のままなんだけど、あの体は、どうしちゃったんだろう。なんか、お祈りしている内に、どうでも良くなっちゃって。だって、生死を越えるのが巫女の仕事だもの。生きてても死んでても、おんなじでしょ。
生死の「ゲート」をくぐる時、目の前が一瞬、パァッと明るくなったのを覚えてる。見えたのは神さまでも仏さまでもなかった。漢文だった。13歳で失明した私には読めない漢字がいっぱいあったのに、その漢文の意味を、私はパッと悟った。そして、すぐ元の闇にもどった。（もしも漢字じゃなくて梵字だったら、どうだったんだろう。）
「死ぬのは怖くなかったか」って？。
いいえ。巫女修行って、小出しに小出しに、1ミクロンずつ死んで行くようなものだもん。要は慣れよ、慣れ。
今は、ご飯食べなくても良い体だから、とっても自由よ。私の居場所なんて、どこにも無いと思ってたけど、ちゃんとあったじゃない。うれしいわ。
その時は知らなかったんだけど、私が洞窟におこもりした、すぐそのあと、隣の国で戦争が始まったんだって。町の人は、それでようやく牛鬼のことは忘れられたみたい。狭い国土で押したり押されたりの激戦で、一時は「日本にも飛び火するかも」のピンチだったからね。どっちにしても、人がたくさん死ぬなんて楽しいニュースじゃないよ。つらいニュースは、つらいニュースで上書きした方が良い場合もあるのよ。それで初めて「自分には関係ない」って、思えるようになるもの。
もちろん犠牲者のご遺族の方は、そうは行かないわよ。ずっと悲しみから自由になれないと思う。他人から「前を向いて生きろ」と言われるのが、一番キツいのよね。だって、目の前に死んだご家族がいるんだもの。
牛鬼による死者・行方不明者は150人。負傷者500人。焼失家屋1,000棟。1950年のことだったわ。
