虎と
世界は大規模な戦争によって崩壊し、そのほとんどが水の底に沈んだ。
俺は、巨大な虎と二人、小舟に取り残されて海を漂っていた。
虎は満腹なのか、今のところ俺に手を出す気配はない。俺は、ほんのわずかの携帯食料と水を大事に使い、飢えと渇きをしのいだ。
それから何日経っただろう。携帯食料は底をつき、水もほとんど残っていない。
飢えているのは、おそらく虎も同じだ。虎はいつ俺に襲いかかってくるのだろう。その緊張と飢えとで、俺は眠れない日が続いた。
水も底をついた。どこか陸にたどり着かないか、見渡しても周囲は遙かに水平線が広がるばかりで、きらきら光る水面が俺の苛立ちを募らせた。
また何日かが過ぎた。俺はまだ虎に食われずにいる。虎はただ静かに、まるで体力を温存するかのように動かない。
だが俺はもう限界だった。喉は渇いてひりつき、空腹からもう幻覚を見そうなほどに追い詰められていた。
そうだ、水――。
なんだ、こんなにたくさんあるじゃないか。
俺は海の表面に口をつけ、海水を飲もうとした。
ところがその寸前、虎が俺の襟首を咥えて小舟の中に引き戻した。
（そんなことをすれば死ぬぞ）
目の前の虎が、そう喋ったように聞こえた。もう幻聴が始まっているのか、俺は。
（人ばかりが言葉を話すのではない。生き物は皆言葉を持っている。人間がそれを聞こうとしないだけだ）
虎はなぜ俺を食わないのだろう。空腹と渇きは、虎だって同じのはずなのに。
虎は緑の目をひたと俺に据えて言った。
（もう海を流されて何日にもなる。そろそろどこかの陸にたどり着くだろう。それまで辛抱しろ）
「お前はなぜ俺を食わない？」
純粋な疑問から、俺は虎に尋ねた。だが、虎と会話しようとするあたり、俺はもうおかしくなっているのかも知れない。
（虎は脂肪層が厚いからな。何日も食べなくても生きられるよう、身体ができている。それに）
「それに？」
（お前のような痩せっぽちを食ったところで、腹の足しにはならん）
「そうか」
俺はなんだか可笑しくなって、笑った。虎も笑った。――ような気がした。
そうだ、俺達はこの小舟にたった二人取り残された、いわば運命共同体だ。互いに協力すれば、生き延びることも夢ではないのだ。
その夜は嵐になった。
「嵐の中の小舟」の言葉通り、俺達は風に舞う木の葉のように、次々と大きな波に翻弄された。
雨もひどく降り、虎は俺を虎自身の身体でかばいながら、ひたすら嵐が過ぎるのを待った。
凄まじい嵐の夜が明け、水平線の向こうに眩しい太陽が顔をのぞかせた。
「……俺達、生きている……？」
（ああ、そうだ）
「生きているんだ！」
俺は虎の身体の下から這い出し、まばゆく輝く太陽の光を一身に受けた。こんなちっぽけな命でも、生きていることが素晴らしいと思えた。
と、その太陽の方角に、何やら影が見える。
「あれは、船……？」
目を凝らすと、やはり、一隻の大型船がこちらへ向かって進んでくる。
「虎！ 俺達は助かったぞ！」
俺は空腹も忘れておーい、おーいと船に向かって叫んだ。手を振った。船は、俺たちに気づいたようだった。
だんだんと近づいてくる船に、俺の希望ははち切れんばかりにふくらむ。
助かったのだ。あの飢えと渇きの長い日々を生き抜いて、俺達は助かったのだ。
巨大な船は、俺達の小舟の横に横腹をつけてきた。
俺は虎を振り向いて言った。
「そういえば虎、お前の名前を聞いていなかったな。俺はジョン。お前は？」
（俺の名は、……）
パアン、という音が響いて、虎の巨体がどうと倒れた。
「坊主、大丈夫か！」
船上から、銃を持った男がこちらへ向かって叫ぶ。
「よかったな。危うく虎に食われるところだったぞ。さあ、今この縄梯子を下ろすから、それを伝って船に上がるんだ」
俺は動けなかった。倒れた虎の額の弾痕から一滴、二滴と血がしたたり、その瞼はぴくりとも動かない。
その姿に、俺の中の何かが音を立てて壊れた。
「うわああああああ！」
「おい坊主、何をしてる、早く梯子を上がれ！」
「わあああ、うわああああ！」
俺は自分の髪を掴んでかぶりを振り、喉が引き裂けんばかりに叫んだ。
我知らず、乾いた目から涙が流れる。
「おい！ 坊主！ 早くしろ！」
潮流のせいで、大型船がだんだんと前へ進んでいく。それでも俺は、小舟を離れることができなかった。
「坊主！ 早くしろ！ 助かりたくないのか！」
船上にはもう何人もの男達の姿が見え、俺に向かって叫んでいた。
ゆっくりと、大型船は小舟の傍を離れていく。
俺は小舟に立ちつくし、ただ動かなくなった虎の巨体を見つめていた。
やがて、俺が力尽きてその場に座り込んだ頃、大型船は小さな影となって海の上を遠ざかっていった。
