深海からの手紙

作者：瀬川潮

　縁側となる廊下を歩いていると、庭に矢が突き刺さっているのを発見した。そういえば先ほど夕立ちが降っていた。

　こん、と鹿威しが鳴る水場のそばに立ったそれには小魚が刺さっている。グロテスクな、見たことがないような魚だった。

　矢を抜き取ったぼくは、そのまま祖父の元に届けた。

「来たか」

　と、和室の中央に正座する祖父。目の前には立派な将棋盤がある。ぼくは将棋をしないのでどうなっているのか分からないが、祖父が押しているらしい。

　祖父は和紙を用意し矢に刺さった小魚を外す。するとびちびちもがいた後、げぼ、と和紙に海水を吐いた。

　蝋燭に火を灯す祖父。濡れた和紙を火にかかげると、文字が浮いて来た。

「３四歩」

　文字を見て思わず祖父、「ほう」。早速盤上を動かす。

　そして腕組みしつつ、石のように動かなくなった。巧妙な手だったらしい。

　考える祖父を残し、ぼくは障子戸を引き部屋を辞した。

　翌朝。

　ぼくが縁側を歩いていると、祖父に声を掛けられた。

「同桂」

　それだけ言ってガラス瓶を差し出して来た。コルクで栓をした中には丸めた和紙が入っている。墨で何か文字が書いてある。おそらく「同桂」の一手を示す言葉だけだろう。

「あら」

　と母。ちょうど縁側を通り掛かったのだ。

「きょう、息子と埋立地にできた遊園地に行って来ますの。早速海に投げ込んで来ますね」

　それだけ祖父に言う。

「沿岸部は埋め立て埋め立て、だな。領土が広がるのは、良い」

　機嫌が良さそうに笑みを浮かべると、祖父はきびすを返した。

「この一手で、さらに国土が広がる」

　庭を見ながら言う口調に、満足感があった。ぼくが幼かった頃の記憶だ。

　世の中は、オイルショックでトイレットペーパーを買いだめし、テレビ番組に「総天然色」という但し書きが入り、車は三輪のトラックが走っていたような時代だった。

　数十年後、祖父は大往生した。

　死ぬに死ねないと言っては、長く長く、生きた。

　ぼくの父親が早くに亡くなって、後継者がいなかったからだ。

　そして今、成人して家庭を持ったぼくが将棋盤の前にいる。相変わらず将棋は良く分からない。

「父ちゃん」

　娘が、先にグロテスクな小魚の刺さった矢を持って来た。そういえば、先ほど夕立ちが庭や屋根を叩いたようだ。

「来たか」

　和紙を用意し、あぶり出しの文字を見る。

「２八角成」

　脂汗がにじんだ。

　時代は、地球温暖化で環境問題が取り沙汰されている。時折聞かれる海面上昇のニュースが、耳に痛い。

　　　おしまい

　ふらっと、瀬川です。

　同タイトルで競作したときの作品です。

　ちなみに棋譜は残ってません。