第39話
「この時だ、この時だ。」
大学サッカー部の監督がリモコンのボタンを押し、スクリーン上の映像を一時停止した。そこに映し出され、ちょうどボールを足元に収めていたのは、時折左サイドハーフを務める蕭智堯だった。
「このターンの意図は何だ？」彼は蕭智堯の方を見て尋ねた。
蕭智堯はスクリーンを見つめ、当時の自分の視界を脳内で素早く再生し、数秒で思考をまとめた。
「まずは目の前のプレッシャーを剥がし、それからサポートに来る味方へのパスコースを探そうと考えました。だから、一旦ボールを右足側に置いて……」
「だがこの瞬間、画面上のこの瞬間にだ、」監督は強調するようにスクリーンを指差した。「君は既にボールをコントロールできている。フォワードもサイドバックも顔を出している。寄せてきた相手が切っているのは、ボランチへのパスコースだけじゃないのか？」
その言葉の裏には、彼のプレーの迷いがチームのビルドアップと展開のテンポを遅らせたという指摘があった。
その時、他のチームメイトたちも議論に加わった。批判ではなく、中立的なアドバイスや補足だったが、口々に意見を言われることで、蕭智堯はまるで四面楚歌になったような感覚を覚え、嫌悪感と羞恥心が同時に込み上げてきた。
余仁海は高校卒業後に進学できず、李向名も自分とは違う大学へ進んだ。そのため、この数年間は彼らと一緒にプレーすることができなかった。蕭智堯にとって、大学サッカーはどこか面白みに欠けていた。
『こんなサッカー、本当に退屈だ……みんな、最初から何をすべきか決められているみたいじゃないか。』コントラストの飛んだ白いスクリーンを見つめながら、彼は心の中で毒づいた。
彼はただ、子供の頃のように自分の直感に従って自由にプレーし、束縛されることなく味方とパス交換を楽しみたかった。ボールが来る前に全ての計算を終わらせ、その計算通りに次のプレーを実行し、システマチックに前進していく……そんなサッカーは求めていなかった。
だが年月は流れ、今こうしてロッカールームに座り、鈴木卓から先ほどの試合のレビューを聞いている自分は、当時のようにプレーのダメ出しをされても、全く反発心を抱かなかった。
「何度も言っているが、この試合の勝敗は全く重要ではない。私が見たかったのは、君たちが日頃のトレーニングの成果をピッチで表現できるかどうかだ。特に、最後の橘のプレーだ。結果的にパスミスになり、相手に最後の攻撃機会を与えてしまったが、そんなことは些細な問題だ。ポゼッションサッカーとは本来そういうものだ。まずはその欠点とリスクを理解し、受け入れること。そうして初めて、新たな可能性を切り開くことができるんだ。」
鈴木卓はそう締めくくると、助監督と共にホワイトボードを引き寄せ、先ほどの試合で特筆すべき攻撃の形や場面について解説を始めた。群馬に戻ってから映像を使って詳しく説明する項目もいくつか残されていた。
これがプロサッカーの世界だ。退屈で、反復的で、重箱の隅をつつくほどに精緻さを追求する世界。
……
いくら勝敗が重要ではないユースのリーグ戦とはいえ、開幕戦での敗北は重い。帰路につく郡山神風のバスの車内は重苦しい空気に包まれ、誰も一言も発することなく、不快な敗北の記憶を反芻していた。
だが、長谷川千空はチームバスには乗らなかった。彼の兄と、あの有名なＵ－１５日本代表のキャプテンに引き止められたからだ。彼らは当初、蕭智堯も食事に誘ってゆっくり話そうと考えていたが、十三歳の少年を群馬のチームから一人だけ離脱させるわけにもいかず、立ち話にとどまった。
「着いたのが遅かったから、試合の大部分は見られなかった。だが、万年Ｊ２のユース相手に辛勝とはな。正直、少しガッカリしたよ。」ピッチの片隅に立つ岡部彰は、点滅して消灯した電光掲示板を遠く見つめた。「お前自身、今日の自分のパフォーマンスには合格点を出せないだろ？」
「はい。改善すべき点はまだまだたくさんあります。それは事実です。」隣に立つ蕭智堯は、ためらうことなく頷いた。
「マークを剥がす技術は向上したと聞いている。ハーフタイムを挟んで、明らかにプレーの質が変わったな。だが、千空はボランチにコンバートされたばかりで、決して厄介なタイプのミッドフィルダーじゃない。初速はズバ抜けているから、初見の人間が一瞬手こずるのも無理はないが、Ｊ１や上のカテゴリーに行けば、あいつより恐ろしいクラッシャーなんていくらでもいるぞ。」
岡部彰の言葉は、ピッチ上での彼のプレーと同じように、常に鋭く、容赦がなく、相手に逃げ道を与えなかった。
「『世界は広い』ってことに関しては、僕も一度も疑ったことはないよ。」蕭智堯は頭を掻き、軽く溜息をついた。
「お前のアイドルはエジルだと聞いたが？」
「エ……ジル？」カタカナの発音に、蕭智堯は一瞬反応が遅れた。
「ドイツ人のアシスト王だ。」
「ああ、メスト・エジルのことね。そう、彼は僕の絶対的なアイドルだよ。」
「俺も同じだ。彼をアイドルとして尊敬してる。」岡部彰の答えは、蕭智堯にとって非常に意外なものだった。彼の目から見て、この日本人はほぼ死角のない万能型ミッドフィルダーであり、長所も短所も極端にはっきりしているあのドイツ人プレイメーカーとは、対極にある存在だったからだ。「俺の中では、いや、長いサッカーの歴史の中を探しても、彼ほど純粋に『アシスト』を至上命題とするトップ下は他にいない。」
「でも、君は彼とは全然似てないじゃないか。」蕭智堯は思わず笑った。
「現代サッカーを信奉する日本は、あのタイプの選手を必要としていないからな。俺には選択肢がなかった。国が求める選手になる方法を見つけるしかなかったんだ。」彼は淡々と答えた。
ジュビロ磐田のトライアルでも、似たような言葉を聞いた。あの時、ユースの選手たちは皆、同じような考えを抱いているように見えた。
まさか、日本の若手選手たちから神のように崇められている岡部彰でさえ、この体制が生み出した産物に過ぎないとは思いもしなかった。
だからあの時、横道元気は「君は幸せ者だ」と言ったのだ。
「それで……君はどうして突然福島に来たの？ まさかここで試合があるわけじゃないだろ？」蕭智堯は笑って話題を変えた。
「実は明日、仙台で試合があってな。明日の移動中にチームのバスに拾ってもらう手はずになってる。今夜は長谷川の家に泊めてもらうんだ。」岡部彰は薄く笑って答えた。「ジュビロ磐田の一件は少し気になってたんだ。お前が藤井監督の要求を満たせないはずがない。プレースタイルが合わなくても、お前の実力ならユースに入るのは絶対に問題ないはずだからな。後で横道に詳しい事情を聞いたよ。正直、理解に苦しむ部分もあったが、よくよく考えれば、お前のその不安定さをＪ２という環境でじっくり修正するのは、悪い選択じゃないかもしれないな。」
「なんだか、わざわざ東京から僕をからかいに来たように聞こえるよ。」蕭智堯は苦笑した。
「前にも言っただろ。俺は新たな挑戦を求めて日本を離れる準備をしている。お前は久々に面白いと思わせてくれた選手だ。間違った選択をして才能が埋もれてしまうのを見たくないだけさ。」岡部彰は遠くの長谷川兄弟を指差した。「実は、あいつら二人もすごく特別な選手なんだ。兄貴の方はサッカーを始めたのが遅すぎて、経験値とサッカーＩＱがまだ高強度の試合のテンポに追いついていないが──お前から受ける印象は全く違う。お前はまだ輪郭がぼやけた混沌だ。未知数の部分が多すぎる。」
言葉の全てを理解できたわけではないが、大意を掴んだ蕭智堯は、そんな風に評価されていることに少し気恥ずかしさを覚えた。
「俺が言いたいのは、ごくシンプルなことだ。この世界には毎年、数え切れないほどの新星やいわゆる天才が湧いて出てくるが、最後まで生き残れる奴はほんの一握りだ。サッカー選手のキャリアはたった十数年、長くて二十年しかない。お前自身が自分のキャリアデザインを真剣に考えなければ、将来後悔するのはお前自身だぞ。」ポケットに手を入れたまま、岡部彰は晴れやかな表情で微笑み、長谷川兄弟の方へ歩き出そうとした。「伊香保温泉というクラブに恩返ししたい気持ちは分かる。入団したばかりで次の移籍先を考えるのも不謹慎かもしれない。だが、もし本当の本当に、あのクラブと一蓮托生で、Ｊ２からＪ１へ昇格する夢に付き合うつもりなら、お前の貴重なサッカー人生の数年間をドブに捨てることになるぞ。」
蕭智堯は黙って彼を見つめた。プロサッカー選手の命がどれほど短く、どれほど尊いか。その残酷な真理は、痛いほど分かっている。あるいは、この地球上の誰よりも理解しているのは、自分かもしれない。
「とにかく……俺が言いたかったのはこれだけだ。俺を、そしてお前の家族をガッカリさせないでくれ。また縁があれば会おう。」
「岡部。」立ち去ろうとする彼の背中に、蕭智堯は何かを思い出したように声をかけた。
彼は足を止め、振り返った。
「高円宮杯、」先ほどまでの少し自信のなさそうな目は消え、蕭智堯の表情には強い決意が宿っていた。「年末の高円宮杯の決勝トーナメントで、君たちと戦う。」
「いいだろう、」岡部彰の口角が上がり、満足げな笑みが浮かんだ。「その言葉を待っていた。もしその時、俺がまだ日本にいるなら、当然そこで待っている──ただし、お前たちが予選を突破できればの話だがな。」
「とにかく、約束だ。」
「ああ、約束だ。」
