第8話
理善の監督である彭為海は四十代の体育教師だ。技術面でも知識面でも、サッカーに関しては素人と言っていい。だが誰も文句は言わなかった。理善は比較的小規模な公立中学であり、正式なサッカー部があり、たまに予約された芝生のピッチで練習ができるだけで、彼らにとっては十分満足だったのだ。
蕭智堯は鮮明に覚えている。中学三年間、サッカー部は「放任主義」だった。毎試合、何の方針も準備もなく、勝っても負けても反省や強化策など皆無に等しかった。
当時、中盤の選手として蕭智堯がやるべき唯一のことは、一刻も早く余仁海にボールを渡すことだけだった。
この方程式は単純で退屈だが、最も手っ取り早く効果的だった。中学五年間で、余仁海が学界大会で挙げた総得点は21試合56ゴール。一試合平均約2.8ゴールという、全港大会での記録が少ないことを差し引いても異常な数字だ。
もっとも、それは自分の手柄ではない。
ベンチに座る他の十人のチームメイトは黙り込んでいた。「深水埗の王者」と呼ばれる英理書院と前半を2-2で折り返したのだから、本来なら祝うべきことだ。しかし彼らが沈んでいるのは、おそらくこの試合における自分たちの貢献度を感じられないからだろう。
この実力差の断層は確かに人を落ち込ませる。蕭智堯の孤軍奮闘にせよ、司徒俊緯の登場後の完全制圧にせよ、数段階レベルの劣る生徒たちにとっては、息苦しいほどの絶望でしかなかった。
彼らにとって、これはもはや中一レベルのサッカーの試合ではなかったのだ。
彭為海は相変わらず何も言わず、ただ持ってきた水の入ったケースを皆の前に引き寄せ、微笑みながら「よくやった」と励ますだけだった。誰もどう反応していいか分からず、空気は相変わらず死んだままだった。
蕭智堯はチームメイトを観察した。彼らに対する印象はまだ少し曖昧で、名前すら思い出せない者もいる。プレースタイルの特徴なども当然詳しくは分からず、後半の戦術を考えるのは骨が折れた。
「お前が戦術を考えろ。お前中心でやる。今日俺たちが頼れるのはお前だけだ。」その時、キャプテンの鍾偉豪が彼のそばに来てしゃがみ込み、真剣な表情で、わざと声を潜めて言った。「他の連中に合わせようとなんて考えるな。今、チームで一番能力が高いのはお前だ。俺たちはこの試合に勝つためにここに来たんだ。だから、お前が戦術の核になるべきだ。」
「キャプテン……」蕭智堯の記憶では、鍾偉豪は常に真面目で責任感が強く、冷静沈着で公平無私なキャプテンの鑑だった。だが彼の実力は平凡そのもので、ゲーム風に言えば「小さくまとまった六角形」といったところだ。「でも、今のところ何も思いつかなくて……」
『ん？ 待てよ。』蕭智堯はふと、中三の時のことを思い出した。当時、鍾偉豪が突然抜擢した生徒がいた。ずっとベンチを温めていて出場機会はほとんどなかったが、練習も試合も皆勤賞だった生徒だ。『確かあいつ、中一の頃からすでに……』
彼は首を振って左右を見回した。記憶の中で少し曖昧だった顔が徐々にはっきりとし、目の前で少し驚いたような顔をしているチームメイトと重なった。
「記憶違いじゃなければ、君は安子釗だよね？」
「え、はい……」相手は突然の指名に驚いた。まさか自分がこの試合に関わるとは思っていなかったのだろう。隣のベンチにはまだ中二や中三の先輩も座っているのだから。
『やっぱり彼だ……』記憶の中のこのチームメイトは、中六で卒業するまで足元の技術はずっと下手なままだった。だが中三で抜擢されて以来、彼は誰もが認める不動のスタメンになった。
なぜなら彼には、他の誰も持っていない、ある突出したスキルがあったからだ。「死に物狂いの粘り強さ」だ。
彼がスタメンから外れていたのにはいくつか理由がある。もちろん最大の問題は、ボールコントロールとパスが素人レベルで、何年経っても改善しなかったことだ。そして二つ目の理由は、最初はチームメイトからよくからかわれたり責められたりして、委縮してしまっていたことだ。
「キャプテン、彼を出したい。」蕭智堯は安子釗の肩を叩きながら、鍾偉豪を見て言った。
「は？」
皆が一斉に疑問の声を上げた。彼らの目には、安子釗はただのサッカー初心者で、基本的なトラップやパスもミスばかりする存在にしか映っていない。普段の練習でも、口の悪い連中からは「時間の無駄だから辞めろ」とまで言われていた。
「本気か？」鍾偉豪は息を吸い込み、驚きを無理やり抑え込んだ。「お前も練習であいつを見てるだろう……」
「本気だ。責任を持って言うけど、彼こそがこの試合に勝つための『鍵』になる。」蕭智堯は頷き、自信に満ちた口調で答えた。
「分かった、お前を信じる。で、どこのポジションで使うんだ？」
「ボランチ。」
「ってことは……」皆が顔を見合わせ、すぐに視線をキャプテンに向けた。「俺と交代か？」
「いや、フォワードを一人減らしてボランチを増やす。4-2-3-1にするんだ。」蕭智堯は首を振って言い、左フォワードの黃嘉理に視線を移した。彼は自分が下げられると察し、驚いたように蕭智堯と安子釗を見た。すぐに了承の返事をしたが、少し不満そうな表情は隠せなかった。
「時間がないから、俺から安子釗に指示を出すよ……」蕭智堯は鍾偉豪の耳元で囁き、黃嘉理へのフォローを任せる合図を送った。「それと、俺はこれからトップ下のフリーマンとして動く。基本的に守備には戻らない。守備と繋ぎは全部お前たちに任せるしかない。」
「OK。」鍾偉豪は躊躇うことなく彼の要求を快諾し、他の選手に審判へ交代を告げに行かせた。「よし、みんな集まれ。これからの戦い方を説明する。」
他のチームメイトが少し離れて戦術確認をする中、安子釗は自分だけ蕭智堯に呼び止められたことがまだ理解できていないようだった。
「サッカーには言葉で説明しにくいこともあるんだけど、保証するよ。君はボランチというポジションで、間違いなく輝ける。」蕭智堯はどう切り出すか二秒ほど考えた。「これからキャプテンと一緒に守備ラインを守ってもらう。ボランチはやることが多くて複雑そうに見えるけど、君の任務はたった一つだ――司徒俊緯に死ぬ気で食らいつけ。一秒たりとも離れるな。」
「え、はい。でも……あんなに上手いのに、一発で抜かれますよ。」安子釗は困ったように首をかしげた。
「抜かれたらすぐにへばりついて奪い返せ。」蕭智堯は即答した。「とにかくやることは一つだけだ。司徒俊緯がボールを持ったら全力で奪いに行け。ジョギングじゃダメだ、奪うんだ。体力が尽きるまで奪い続けろ。彼がボールを持っていない時は、ずっと密着マークだ。他のことは一切気にするな。」
「はい、分かりました。」
「それと……もし奪えたら、なんとかして味方にパスを出せ。それだけでいい。」蕭智堯は彼の肩を叩き、明らかに不機嫌そうな黃嘉理のそばへ歩み寄った。
「慰めなんていいよ。さっきチャンスをいっぱい外したからだろ……」
「いや、それが主な理由じゃない。」蕭智堯はわざと明るく笑った。「実は小耳に挟んだんだけど、明日から左フォワード専門の選手が入部するらしいんだ。」
「……だから？」
「チームの戦術はその選手中心になる。だからポジションが被る君は間違いなく……言いたいことは分かるだろ。」蕭智堯は言い淀みながら手を広げた。彼は覚えている。黃嘉理は中二以降、余仁海が入部してすぐに退部してしまったことを。「だからこれを機に……偉そうに聞こえるかもしれないけど、他のポジションへの転向を考えてみてほしいんだ。」
「控えでもいいよ。俺はフォワードで点が取りたいだけだから。」彼は吹っ切れたように微笑んだ。
蕭智堯はこの答えを予想していなかったため、黙って頷くことしかできず、他のメンバーと戦術の確認に戻った。
トップ下のフリーマンとして機能するには、他のチームメイトが十分なスペースを作ってくれる必要がある。現代サッカーから絶滅しかけているこの「古典的な10番」が暴れ回るには、それが必要不可欠だ――もっとも、それは後の話だ。
今解決すべき最優先事項は、司徒俊緯が指揮する攻撃をどう防ぐかだ。
英理書院側は、同点に追いついたことで皆かなりリラックスしていた。もちろん最大の理由は、司徒俊緯のゲームコントロールによって全員がより快適に、より組織的にプレーできるようになったからだ。終盤数分間、理善を一方的に押し込んだ感覚は実に爽快だった。
司徒俊緯は特に感情を表に出すこともなく、ただ背筋を伸ばしてベンチに座り、水を飲んでいた。その静かな瞳の奥で何を考えているのかは誰にも分からない。
「どうだ、何か考えはあるか？」蔡與榮が彼の隣に座った。
「別に。」司徒俊緯は彼を一瞥し、また一口水を飲んだ。「今回は彼にとって不公平な勝負ですよ。」
「そうは思わん。私はいつも言っているだろう。」蔡與榮は同意できないと首を振った。「選手が逆境を突破できない理由をチームメイトのせいにするなら、そいつは一生進歩しない。優秀な、トップレベルの選手というのは、今ある要素の中で自分の活路を見出すものだ。特に自分が周りより明らかに優れているなら、なおさら自分が一歩も二歩も前に出て引っ張るべきだ。そうでなければ、彼らと何の違いがある？」
「じゃあ、彼が前に出て引っ張っても戦局が変わらなかったら？」司徒俊緯は口角をわずかに上げ、ピッチを見つめて言った。
「それは彼がまだ、自分が置かれているレベルを支配できていないということだ。もちろん、サッカーは十一対十一のチームスポーツだから、単純に勝敗だけで個人の優劣は語れない。だが、選手自身や周りの人間の心の中には、必ず『物差し』があるはずだ。」
そう、チームメイトを指揮して相手を完全に制圧し、鮮やかなゴールを決めたにもかかわらず、司徒俊緯には自分が勝ったという感覚が微塵もなかった。
明らかに、彼の心の中にある「物差し」では、自分はまだ蕭智堯の輝きを上回っていないのだ。
