第60話
「このスーツケース、やっぱ小さすぎたかな……。」
地面にしゃがみ込み、大慌てで蕭智堯の荷造りを手伝っていた母は、全体重をかけて分厚いコートをスーツケースにぐいぐいと押し込んでいた。だが、容量はどう見ても限界を超えており、彼女は思わず頭をかきながら溜息をついた。
「母さん、そのコート置いていきなよ。薄手ので十分だって。」
「あんたは何もわかってないんだから！ 香港で一生ぬくぬくと育ったあんたには想像もつかないでしょうけど、ネットで調べたら群馬の冬は氷点下で雪も降るのよ！。」
母は呆れたように反論し、蕭智堯の方を見ようともせず、膝を使って必死にそのコートを押さえつけ、ジッパーを閉めようと格闘している。
「向こうで寒くなってから厚手の服を探すなんてお金の無駄よ。日本で買うコートは高いんだから！ 最初から持っていけば面倒がないでしょ。」
「……あーもう、いつまで子供扱いするんだよ。」
蕭智堯は少しうんざりした様子で答えた。
「はあ？。」母は思わず彼を睨んだ。「十三歳にもなってないくせに、もう一人前の大人になったつもり？。」
「わかった、わかったよ。ほら、そこ押さえてて、俺が閉めるから。」
窓の外では、樹齢数十年と思われる巨木が風に揺れ、ざわざわと音を立てていた。蕭智堯はパソコンデスクの上の時計に目をやる。フライトは明日の朝八時半頃。寝るまでの時間はもう残り少ない。目の前で息を切らしながら手伝ってくれる母の姿はどこか滑稽だったが、同時に、急激な名残惜しさが胸に込み上げてきた。
ふと、以前の人生を思い出す。 大学を卒業して数年働き、ある程度の貯金ができ、プライベートな空間が欲しくて二年ほど一人暮らしをした時のことだ。
だが香港の家賃は高く、当時の蕭智堯は結婚もしておらず子供もいなかったため、そこまで広いスペースは必要なかった。「将来のために家賃分を節約しよう」と考え直し、実家に戻ることにしたのだ。
あの時、荷物をまとめて実家を去る瞬間──ただのありふれた一日で、今生の別れでもなんでもなかったはずなのに。毎日顔を合わせて「うっとうしい」とさえ思っていた両親と、これからは会う回数が激減するのだと気づいた瞬間、蕭智堯は不意に感慨に襲われ、母の前で泣き出しそうになったことを覚えている。
「よし、完了。これで忘れ物はないわよね？ 後になって『あれ取り出したい』とか言わないでよ。」
母はスーツケースの上で正座したまま、重荷を下ろしたように大きく息を吐いた。
「大丈夫だよ、全部チェックした。」蕭智堯は笑った。
……
リビングからは、父が見ているドキュメンタリー番組の音が聞こえてくる。彼はシニア土木エンジニアで、普段から自然や人文系のドキュメンタリーを好んで見ている。スポーツには全く疎く、脳内のサッカー知識はジダンやロナウドの時代で止まっているような人だ。
だからこそ、蕭智堯がサッカーで少し有名になった時、近所の人や親戚たちは「この子は拾い子じゃないか？ 両親に全然似てないぞ。」と冗談を言ったものだ。
幼い頃から、この父子の会話は少なかった。 一つには、父が仕事に忙しく、家のローンを返すために朝早くから夜遅くまで働いていたこと。もう一つは、父がいわゆる「昔気質の男」で、自分の感情を表に出すのが苦手だったからだ。
「もし本当に耐えられなくなって、プレッシャーが大きすぎると感じたら、諦めてもいいんだぞ。自分を追い詰めすぎるな。」
風呂上がりの蕭智堯に横目を向け、父は淡々とした口調で言った。
「ああ……。」タオルで髪を包んだ蕭智堯は生返事をし、父の背後で足を止めた。「でも、外に出るからには、中途半端に逃げ帰ってくるつもりはないよ。」
父は何も答えず、ただ静かにテレビ画面を見つめていた。画面にはＦＣバルセロナの育成組織「ラ・マシア」のドキュメンタリーが映っていた。興味がなさそうに見えて、父はその映像を食い入るように見つめている。
「親父はさ、子供の頃からエンジニアになりたかったの？。」
「ん？。」父は彼を見て、首を振った。「まさか。あの頃はそんなこと考えてなかったさ。家が貧しかったからな。成績が良い科目、将来性がある科目、それで選んだだけだ。」
「じゃあ、もし本当の自由があって、もう一度選び直せるとしたら、何の仕事がしたい？。」
「うーん……。」そんなことを聞かれたのは初めてだったのか、父は顔を上げ、十秒ほど考え込んだ。「たぶん、やっぱりエンジニアをやるだろうな。」
「え？ 他にやりたいことはなかったの？。」蕭智堯はソファに座ったが、父とは半身分の距離を空けていた。
「別にないな。」父は首を振って笑った。「エンジニアも悪くないぞ。社会に貢献できるし、飯も食える、家族も養える。何も悪いことはない。」
画面の中では、志高い少年たちが過酷なトレーニングに励んでいた。夜明けから日暮れまで、彼らの生活と脳内はサッカー一色だ。終日考えるのは「クラブに必要な戦力」になることだけ、いつかバルサのユニフォームを纏って一躍スターになることを夢見ている。
「この子たちの多くは、家族を養うため、あるいは名声と金のためにボールを蹴っている。そういう選手は、ある地点に到達すると、それ以上進む動力を失ってしまうことがある。だがお前は彼らよりずっと幸せだ。なぜなら、お前には『家族を養う』というプレッシャーがない。」
父はテレビを見つめたまま、淡々と言った。
「アスリートというのは残酷な世界だ、進歩しなければ後退するしかない。だが、俺はお前に『有名になれ』とか『成功しろ』なんて言うつもりはない。ただ、自分の時間を無駄にせず、自分の努力と献身に胸を張れるように。未来のお前自身が、後悔しないように生きてくれれば、それでいい。」
「安心して、覚悟はもうできてるから。」蕭智堯は微笑んだ。
部屋で小説を読んでいた母は、リビングの方を見て、安堵の笑みを浮かべていた。
……
アラームをセットし、リュックの中身を再確認する。蕭智堯は部屋の明かりを消してベッドに横たわったが、三十分経っても目は冴えたままだ。この漆黒の闇の中で、泥酔して世界が回っていた「あの夜」に戻ったような感覚に襲われる。
本当に、異国へ旅立つのか？ 全く実感が湧かないな……。
というか、転生してからの全てが、あまりに非現実的だ。
だが、この日々の過酷なトレーニングの苦痛と疲労だけは、紛れもない現実として耐え抜いてきた。「二度目のサッカー人生」を絶対に無駄にしたくない──その一心で。
両親、コーチ、チームメイト、ネットの人々。みんなが「チャンスを掴め」「後悔するな」と勧めてくれる。
だが実は、その理屈を誰よりも一番理解しているのは、自分自身なのだ。
翌朝六時。 早朝の空港は相変わらずの人混みだった。二週間前に戻ってきたばかりの赤鱲角だが、今回ここを離れる意味は、前回とは決定的に違っていた。
家族と記念写真を数枚撮ったところで、余仁海と李向名が大あくびをしながら現れた。言葉を交わす間もなく写真を撮り、少し話そうとしたところで母に時間を促される。
「なんか不公平だよなー。俺が韓国行く時は見送り来れなかったくせに。」
余仁海が出国ゲートを見つめながら、少し不満げに言った。
「今こうして見送ってやったんだから、おあいこだろ。」蕭智堯は笑った。
「お前さぁ、次はもっと遅い便にしてくれよな。休みの日なのに六時起きとかマジ勘弁……。」李向名はまだ寝ぼけ眼で、あくび混じりに文句を垂れている。
「とにかく……せいぜい頑張れよ。」
余仁海は溜息をつき、蕭智堯の肩を叩いた。
「お前らもな。」
蕭智堯は笑顔で二人と抱擁を交わし、手を振ってゲートの奥へと消えていった。
……
「おいミッドフィルダー！ ミッドフィルダー！ サイドバックがボール持った時に顔出さなきゃパス出せねえだろ！。」
陳召禧は腕を組み、ピッチサイドで苛立ちを隠せずに怒鳴っていた。アシスタントコーチの目から見ても、今日の司徒俊緯は明らかに精彩を欠いていた。普段なら彼を叱ることなど滅多にない陳召禧が口を出すほど、初歩的なミスを連発している。
「俊緯のやつ、今日は心ここにあらずって感じですね。」アシスタントコーチが笑った。
「蕭智堯と余仁海の件が、かなり響いてるんだろうな……。」陳召禧は首を振って溜息をついた。「彼と梁博豪も焦り始めてるはずだ。『自分たちの番はいつ来るんだ？』ってな。」
二日前、蕭智堯と余仁海は練習後に陳召禧に呼び出された。 監督の深刻そうな表情を見て、二人は「何か重大発表か？」と身構えた。
「今日付で、お前たち二人は香港U-13代表のメンバーではなくなる。」陳召禧は言った。
「はあ？。」海外遠征の高揚感に浸っていた余仁海が、素っ頓狂な声を上げた。
「これは最初からの約束だ。」陳召禧は蕭智堯を見た。「男に二言はない。」
「……はい、わかってます……。」蕭智堯は無力感に包まれながら頷いた。
「え？ どういうことっすか？。」余仁海は状況が飲み込めず、引きつった笑みを浮かべる。「俺たち……代表クビってこと？。」
「約束通り、余仁海が今回のグアム・アジアサッカーフェスティバルで得点王になれなかったため、U-13代表の名簿からお前たちの名前は永久に削除される。」陳召禧は厳粛な口調で宣言した。「そして私も、もはやお前たちの担当監督ではない。」
遠くでその異様な空気を見ていたアシスタントコーチは、思わず吹き出してしまった。
「だから、もしこの一、二年でお前らが外国でしっかり訓練しなかったら、U-16の担当監督を説得するのは難しいぞ。」
二人が驚いて顔を上げると、いつもは鉄仮面のような厳格な指揮官の口元に、微かな笑みが浮かんでいた。
「しっかりやれ。またいつか会おう。」
当然、アシスタントコーチはこの決定に少し思うところがあった。子供の一時の感情で言った戯言をそこまで真に受ける必要はないと思っていたが、陳召禧という男はいつもこうだ。融通が利かないほど生真面目で、まるで香港人らしくない。
「もしあいつらに海外クラブからのオファーがなかったら、この賭け、どう収拾つけるつもりだったんです？。」アシスタントコーチは笑って尋ねた。
「その時は言葉遊びで誤魔化すつもりだったさ。『余仁海はチーム内の得点王だったから、約束は果たされた』とかな。」陳召禧は鼻で笑った。「あいつは『得点王になる』と言っただけで、『チーム内か大会全体か』とは言ってないからな。」
「……なんか、話聞くとちょっとダサいっすね。」アシスタントコーチは大笑いした。
「ダサかろうが何だろうが……。」陳召禧はピッチを見つめ、小さく息を吐いた。「とにかく香港代表には、あいつら二人が不可欠なんだ。」
……
飛行機は南へ渡る冬のツバメのように、青衣の上空から大空へと飛び立った。蕭智堯は、見慣れた高層ビル群が遠ざかり、機体が雲の中へと溶けていくのを見送ると、ポケットから小さな封筒を取り出した──それは彭為海がさっき空港へ駆けつけ、渡してくれたものだ。
彼は出発ロビーでは多くを語らず、教師としてシンプルな激励の言葉をくれ、形式的な写真を一枚撮って慌ただしく去っていった。
封筒の中には二枚の紙が入っていた。蕭智堯は一枚をテーブルに広げると、すぐに見覚えのある筆跡だと気づいた。それは、彼が理善のサッカー部に入部した際、自分で書いた入部届だった。
そこには入部後の抱負と目標が書かれている。中一の男子が勢いで書いた、妄言に近い落書きだ。蕭智堯も例外ではなかった。あの時彼が書いたのは── 『理善のみんなと一緒に香港学界の王者になり、いつか世界へ飛び出して国際的なスター選手になる』
確か、余仁海も似たような、あるいはもっとふざけたことを書いていたはずだ。どうせ誰もこの紙なんて真剣に読まないと思っていたからだ。
「昔の俺の字、マジで汚ねえな……。」
彼は苦笑しながら、封筒からもう一枚の紙を取り出した。そこにはボールペンでびっしりと、彭為海からのメッセージが記されていた。
『 拝啓 智堯へ
まずはおめでとう。 君が半年前、入部届に書いた志。その小さな一部が、今まさに達成されたね。
この「小さな一部」は、君自身にとって、理善サッカー部にとって、そして香港サッカー界にとっても、偉大な第一歩になると信じている。
君は、私という「名ばかりの監督」に戸惑っていたかもしれない。大人なのに、なぜ部のことに関与しないのか？ なぜ戦術やメンバー選考まで選手に丸投げするのか？ と。
正直に言おう。立派な理由なんてない。 私は校長に何度も言ったんだ。「私はサッカーの素人だ。この役目は務まらない」と。 ルールも知らない私が中途半端に口を出してアドバイスをするなんて、それこそ無責任だと思ったからだ。
私は元ボウリング選手だ。未経験者が知ったかぶりで口を出すことが、どれほど説得力に欠け、かえって事態を悪化させるかを知っている。だから私は、すべてを君たちの手に委ねることにした。君たち自身で考え、責任を負わせることにしたんだ。
無責任に聞こえるだろう？
ボウリング部の監督でもある私が、サッカー部を見て五、六年になる。学校側も私も、大した期待はしていなかった。「たまに外の空気を吸って、試合を楽しめればいい」程度に思っていた。 だが、今年の奇跡のような成績は誰もが知るところだ。学校側は「私の指導のおかげだ」なんて美しい誤解をしているが、本当に穴があったら入りたい気分だよ。
これは、君や余仁海、鍾偉豪、李向名たちが、その汗と努力で勝ち取った成果だ。私には、その栄誉の欠片ほども受け取る資格はない。
私は正式に学校へ申請を出した。サッカー部の監督を辞任し、ボウリング部の指導に専念すると。 もしかしたら近い将来、あちらでも蕭智堯や余仁海のような生徒が頭角を現し、香港ボウリング界の力になってくれるかもしれないからね。
教師として、君に礼を言わせてほしい。 君が来てくれたおかげで、死んでいたこのチームは生まれ変わった。君は気づいていないかもしれないが、君はその背中で、多くの人間を変え、感化してきたんだ。
最後に。日本での無事を祈っている。 もし将来、君が世界に名を轟かすサッカー選手になった時、私は「かつて君の監督だった」ことを、密かに誇りに思うことにするよ。
ボウリング部監督 彭為海 より 』
蕭智堯は感極まり、長く深い息を吐き出した。無意識に顔を上げ、前方を見た。 すると、最前列のトイレの前に、ピシッとしたスーツを着た中年男性が立っていた。その男は満面の笑みを浮かべ、彼に向かって親指を立てていた。
蕭智堯はハッとして、瞬きをしてもう一度よく目を凝らした──だが、その姿は跡形もなく消えていた。
飛行機は高度一万フィート、対流圏の中を飛んでいる。雪の絨毯のような雲海が機体の下に広がり、耳にはエンジンの轟音だけが響いている。
日本までのフライトはあと三、四時間。彼はイヤホンを耳に押し込み、音楽プレーヤーを再生して目を閉じた。仮眠を取ろう。
ランダム再生で流れてきた一曲目は、李宗盛の『愛的代價（愛の対価）』だった。
「還記得年少時的夢嗎？ 像朵永遠不凋零的花……。」 （少年の頃の夢を覚えているかい？ それは永遠に枯れない花のように……）
第一章 完
