第6話
サッカー、バスケットボール、野球といったチームスポーツが、なぜこれほどまでに多くの人々を魅了し、熱狂させるのか。その理由の一つは、これらが単純な「足し算のゲーム」ではないからだ。スター選手をスタメンに詰め込めば無敵になれる、というわけではない。
そこには多くの戦術、采配、連携が絡み合い、さらにはピッチ外の要因も大きく影響する。
戦術の核となる選手に加え、戦術を円滑に機能させるための多くの「脇役」が必要だ。現代サッカーは組織的な動きと攻守のバランスが求められるため、いわゆる「働き蜂」や「ユーティリティプレイヤー（万能選手）」もチームの重要な財産となる。
大学時代、チームのコーチは蕭智堯を重用しなかった。彼に対する評価は、「役割は限定的だが、優秀な『歯車』タイプの選手」というものだった。
「君の長所と短所はあまりにもはっきりしすぎている。君の最大の長所を活かすには、君を中心に戦術とフォーメーションを組む必要がある。そうしなければ、他の十数人の選手の戦術的価値の方が、君よりも高くなってしまう。」戦術マニアで、かつ物事をはっきりと言うそのコーチは、選手への評価や助言において容赦がなかった。「誤解しないでほしいが、君を低く評価しているわけではない。心から良い選手だと思っている。ただ、君を中心に戦術を組むのはリスクが高い――君は相手に対策されやすく、試合から消されたり、潰されたりしやすいからだ。」
コーチに悪気がないことは分かっていたし、それが事実であることも理解していた。だからこそ、彼は主に控えとして、あるいはそれほど重要ではない役割でチームに貢献し、パスを供給する立場に甘んじていた。
「思い返してみれば、私の言っていることが正しいと分かるはずだ。君がいるチームで、周りの選手のレベルが君より低い場合、そのチームの機能性は普段より、あるいは君の想定よりも悪くなっていなかったか？」
「……はい。」
「それは君がチームの戦術的中心、つまり『コア』に向いていないという証明だ。」コーチはきっぱりと言い放った。「サッカーとは実に残酷なスポーツだ。どのポジションに適しているか、どのような役割を担うべきかは、生まれた瞬間から決まっている。サイドか中央か、主役か脇役か、それらはすべて天性のものだ。」
蕭智堯は返す言葉もなく、ただ頷くしかなかった。これまでのサッカー人生、ストリートサッカーでさえも、自分が戦術の中心になった時、チームがどこかギクシャクし、自分自身も手足を縛られたように窮屈に感じていたことを思い出した。
「だが、戦術の核が必ずしもピッチの中央にいなければならないわけではない。トップ下、ボランチ、アンカー、あるいはフォワードだけが核とは限らない。サイドハーフ、ウイング、サイドバックでさえも戦術の核になり得る。サッカーの歴史を見れば明らかだ。ガレス・ベイル、エデン・アザール、フランク・リベリー、トレント・アレクサンダー＝アーノルド――最後のは議論の余地があるかもしれないが、私の言いたいことは分かるだろう。」少し熱くなったコーチは自嘲気味に笑い、湧き上がる興奮を抑えた。
今、ピッチに立ち、ゆっくりとフィールドに入ってくる司徒俊緯を見つめながら、蕭智堯は確信した。彼こそが、天性の「中央の戦術的コア」なのだと。
ゴールキックが蹴り出され、ボランチが競り合ったボールは左サイドへ落ち、英理の選手が一歩早く反応して奪った。蕭智堯が振り返って確認すると、エースの投入によって相手のフォーメーションと戦術が変わっていることに気づいた。おそらく、開始時の4-4-2に戻したのだろう。
味方にプレスとパスコースの遮断を指示しようとしたその時、視界の隅に黒い影が現れた。中盤としては不気味なほど「居心地の良い」スペースでボールを受け、スムーズにターンする。周囲五歩以内にディフェンダーは誰もいない。
司徒俊緯だ。
蕭智堯は内心驚きつつも、中速で寄せて中央へのプレッシャーをかけた。その時すでに、英理の味方がセンターサークル付近でサポートに入っている。司徒はボールを捌きながら、「左へ展開しろ」と静かに声をかけた。瞬く間にボールは左サイドへ渡り、局地的な崩しが始まった。
たった一人の選手が入っただけで、チームの雰囲気とパフォーマンスが劇的に変わったのだ。
「チッ。」
全力で戻って守備をする以外に、今のところ蕭智堯に良策はなかった。もともと彼はプレスが得意ではなく、それが大学時代に重用されなかった理由でもある。だが、中盤に残って守備を完全に放棄するわけにはいかない。彼はよく覚えている。中学時代の李向名のディフェンスライン統率能力は、限りなくゼロに近いことを。
この守備リーダーのやり方は、一言で言えば「一生沈黙」だ。
彼は最も困難で厄介な状況を予知できるが、同時にそれが起きないことを心の中で祈るだけだ。そして実際に起きてしまえば、自分でなんとか解決しようとする。もし解決できずに失敗したら……その時はその時だ。
「右サイドバック、上がってプレスだ！ ボランチは中の7番を見ろ！」蕭智堯は司徒俊緯の位置を警戒しながら、味方の守備陣形を指示し、明らかな穴を塞ごうと必死だった。
『……』司徒俊緯は相変わらずゆっくりと走っていた。蕭智堯のマークの下でほとんど動いていないようにさえ見え、ただリラックスして移動しているだけだ。『このバランス感覚……まだ動かないつもりか……？』
蕭智堯はすぐに自分の過ちに気づいた。彼は、相手と味方の選手能力に数段階の差があることを忘れていたのだ。
もし「相殺（一対一のマーク）」で守ろうとすれば、守備陣の一人が突破されただけで、チームの防衛線は一時的に崩壊し、バランスを失ってしまう。
李向名は素早くカバーに入り、ボールをセンターサークル方向へクリアした。だが深追いをしていなかった司徒俊緯は、蕭智堯よりも早く落下点に入ってボールを回収し、すでに次の攻撃を指揮していた。
『昔対戦した時と同じだ。まるで将棋の達人に「車・馬・砲」で包囲されているような気分だ。一つの攻撃を凌いだと思ったら、次の攻撃が音もなく、どこからともなく迫ってくる……』蕭智堯もそれに早く気づき、司徒俊緯の前に立ちはだかったが、相手には突破する意思が全くなかった。迷うことなく半秒早くパスを出し、ポジションを移動し直した。
彼は知っている。司徒俊緯のパスとポジショニングには「設計図」があることを。
シャビ（バルセロナの伝説的スター選手、サッカー史上最高のミッドフィールダーの一人）はかつて、ボールを受ける前に必ず次の三手まで考えていると言った。もちろん中学生にそれを求めるのは酷だが、蕭智堯はこの天才少年なら少なくとも二手先までは見えていると確信していた。
ボールをコントロールする前に周囲の敵と味方の位置を確認し、ターンの動作とパスコースを想定し、さらに味方の有効なパスコースを予測して指示を出す――これが、優れた司令塔の日常的な思考プロセスだ。
もちろん、それを実践できる人間はごく僅かだ。
シンプルなトライアングルパスで、ボールはあっという間に蕭智堯の背後を通過し、ボランチのラインを越えて最終ラインに直接プレッシャーをかけ始めた。
二人のセンターフォワードと右ウイングが阿吽の呼吸で動き出し、混乱した理善のディフェンスラインを揺さぶる。蕭智堯はラインを下げるよう叫びながら、自身も全力でプレスバックした。オーバーラップした英理のキャプテンがバイタルエリア付近でボールを運び、右奥深くへロングパス。右ウイングが底からクロスを上げたが、今回の攻撃はゴールを脅かすには至らなかった。
鼻先を引き回されている……それが今の蕭智堯の唯一の実感だった。
彼はセンターサークル付近で、つかず離れずの距離を保ちながら司徒俊緯を睨みつけた。顔に張り付いた焦燥感こそが、相手の手のひらで転がされ、試合をコントロールされていることの証だった。
『まだ蕭智堯がボールを持って彼と直接対決する機会はないが、やはり俊緯が一枚上手か？』試合前に切り札を切るつもりなど全くなかった蔡與榮は腕を組み、蕭智堯の慌てふためく無様な姿に少し意外さを感じていた。まさか、人選を見誤ったのか？
もちろん、蔡與榮は司徒俊緯の強みの一つがコーチング（指示）にあることを知っている。彼はあまり口数は多くないが、チームメイトの能力、パスの長短、癖を熟知しており、最低限のコミュニケーションで長所を伸ばし短所を隠すことができるのだ。
この司令塔は、ピッチ上でのあらゆる決断をコンマ数秒で下し、その瞬間に最適な一手を見つけ出す。まるで棋士が駒を操り、盤面を支配するように。
『つまり……英理の総合力があまりに高すぎて、パワーバランスが完全に崩壊しているせいか？』
ボールを持っているのは司徒俊緯だが、蔡與榮の目はすでに13番に向けられていた。なぜなら彼がボールを受ける前に、その後の展開はすでに読めていたからだ。彼が興味を持ったのは、この窮地に立たされた13番がどう対応し、戦況を変えようとするかだ。
『選手を見るのも人を見るのと同じだ。評価の真髄は、順調な時ではなく、逆境に立たされた時にどう振る舞うかにある。』
午後の焼きつくような日差しが選手たちに降り注ぐ。顔を流れる汗と熱気の中で、理善のエースの表情は焦燥に満ちて見えた。
『失望させるなよ、13番の小僧。』
