第3話
他人は知らないかもしれないが、蕭智堯ははっきりと覚えている。中学時代、英理書院と対戦するたび、彼らは必ず負けていたことを。
深水埗区は、香港全十八区の中でも中学校の数が多い激戦区だ。区内には百校の中学があり、そのうちサッカー部があるのは八十校。大会形式はまず四校ごとのグループリーグによる総当たり戦が行われ、各グループの勝者が香港サッカー協会（HKFA）のポイントランキングに基づいてシード順位を決定する。順位の低いチームはプレーオフで残り二つの枠を争い、上位十四チームと共に決勝トーナメント十六強に進むことになる。
つまり、たとえ全勝したとしても、深水埗区の頂点に立つだけでグループリーグ四試合に加え、トーナメントで少なくとも四試合を勝ち抜かなければならない。さらにその先の全港大会（全国大会に相当）に進めば、優勝までにさらに四試合以上のノックアウトマッチが待っている。
参加校数は地区によってバラつきがある。例えば荃灣区はわずか三十二校だが、觀塘区は百二十校にも上る。協会は状況に応じて二回戦総当たりやシード制を導入し、どの地区の代表校も全港大会に辿り着くまでの試合数が公平になるよう調整している。
この新制度は「日程が長すぎる」と一部の保護者から批判を浴びた。強豪校の多くは進学校でもあり、全港大会まで進む可能性が高いため、一大会で十試合もこなすことが学業に支障をきたすと懸念されたからだ。
だがサッカー協会は、これが地域コミュニティの結束を強め、将来的なクラブチームの地域密着化に繋がると考えていた。
中一の時にグループ最下位で敗退したという悲惨な戦績を除けば、余仁海が復帰した後の理善は、毎年のように英理の独占を打破する有力候補と見なされていた。しかし中二、中三と二年連続で、それぞれ決勝と準決勝で英理に大敗を喫した。
英理のエース、司徒俊緯の存在感があまりにも圧倒的すぎたのだ。両チームの中盤と最終ラインの戦力差は絶望的で、たとえ余仁海が毎試合二、三点取ったとしても、彼一人で戦局を変えることはできなかった。
今の理善のメンバーは、英理がこんな怪物を擁していることをまだ知らない。だが蕭智堯は痛いほどよく知っていた。なぜなら彼は小六の時、すでにこのU-13のエースに敗北していたからだ。いや、彼のその後の経歴も含めて、蕭智堯はすべてを知り尽くしている。
小六でイギリスから香港に帰国するなり、エースとして小学校を学界王者に導き、香港U-13代表に選出。中学でも一度学界優勝を果たし、高校三年間はそのほとんどを香港代表としての遠征に費やし、学校の試合には滅多に出場しなかった。
十八歳でA代表入り、二十五歳でキャプテン就任、二十八歳で香港代表を史上初のアジアカップ・決勝トーナメント進出に導いた男。
そんな人物を、忘れるわけがない。
午後二時。地表が最も熱くなる時間帯だ。キックオフは二時半だが、暑さは変わらないだろう。もっとも、エネルギーの塊のような中学生たちにとって、強烈な日差しなど大した問題ではない。
会場はお馴染みの界限街遊技場。隣接する花墟の景色はあまり変わっていないが、よく見ると唐楼（トンラウ＝古い雑居ビル）がいつの間にか減っていることに気づく。
ここの更衣室は狭く、二チームの選手が数少ないベンチを共有して押し込められていた。室内には、英理の生徒たちからの軽蔑の眼差しが充満していた。まあ、理善が「雑魚」なのは事実だし、英理が区の絶対王者であることも事実だ。そんな反応も無理はない。
蕭智堯の記憶では、中学時代のフォーメーションは鉄板のフラット4-4-2だった。高校時代も含め、彼自身は六年間ずっと左サイドハーフを務めていた。彼は有名な「独りよがり（ボールを持ちすぎる選手）」だったが、チームメイトの技術が拙く、余仁海との連携だけは抜群だったため、皆も彼をスタメンに置くことに同意せざるを得なかったのだ。
今思うと、なかなかの黒歴史だ。蕭智堯はスパイクに履き替えながら苦笑した。
金網のゲートを押し開け、記憶の中でも久しくプレーしていなかったフルコートのピッチに足を踏み入れる。芝の上で軽く小走りをしてみると、なんとも不思議な感覚に包まれた。
昨晩、わざわざボールを持って近所のコートで「新しい体」の慣らし運転をしておいた。案の定、想像以上に遅い。所詮は十二歳の体だ。だが、「中年太り予備軍」だった自分に比べれば遥かに軽く、体全体が羽のように俊敏だった。
そう、僕は昔からドリブルを武器にし、相手を抜き去る快感を何より楽しんでいた。
だが、この体で、ただドリブルだけで同年代の相手を圧倒できるだろうか？
「智堯、今日の試合でお前が左サイドにいる時なんだけど、俺はお前に……」考え事をしていると、キャプテンの鍾偉豪が近づいてきて肩を叩いた。
「あ、キャプテン。……頼みがあるんだ。」蕭智堯はすぐに遮った。
「ん？」
「今日、僕を真ん中で使ってくれないか？」
「……え？ お前が、真ん中？」鍾偉豪は半秒ほど固まり、聞き間違いでないか確認するように困惑した表情を浮かべた。
かつての自分の「独りよがり」ぶりは、練習から試合まで一貫していた。パスを受ければ考えることは一つ、「目の前の敵をどう抜くか」。カバーが来ればもう一人抜く。
その後でようやく余仁海との連携を考える。他のチームメイトなど存在しないも同然だった。そんな人間にセンターなど務まるはずがない――蕭智堯もすぐに気づいた。
「正確には、前線の中央エリアで主に動きたいってこと。安心してくれ、僕かなり上達したから。」口に出してみても、まったく説得力がない言葉だ。
「……」鍾偉豪は二秒ほど考えた。どうせ勝ち目はないのだから、好きにやらせて楽しめばいいと思ったのかもしれない。「分かった。でもパスは出せよ。ドリブルでロストしてパス出さないようなら、彭先生に言って交代させるからな。」
「了解。」
『よし、第一段階クリアだ。』蕭智堯の計画の第一歩は、自分が最も得意とするポジションを確保することだった。もし左サイドハーフのままチームを牽引しようとすれば、相手の守備意識が片側に偏ってしまう。チーム全体で見れば悪くないことだが、個々の技術にばらつきがある現状、手薄になった逆サイド（ウィークサイド）からの攻撃はあまり効果的ではない。
僕がやるべきは、中央の核心部から直接相手にプレッシャーをかけることだ。
クラスメイト全員の名前を覚えているわけではないが、プレースタイルの特徴は大体頭に入っている。誰がロングボールを蹴れないか、誰のシュートがマシか、そういったぼんやりとした記憶が脳内にある。
笛が鳴り、キックオフ。
『ん？ 司徒俊緯がいない？』蕭智堯が目を凝らすと、相手のスタメン十一人のなかにあの見慣れた姿はなかった。
「本当は今日、君が来る必要なんてなかったんだ。学校で授業を受けていたほうが有意義だったろう。若いうちの勉強は大事だからな。」ベンチとピッチの間に立ち、相手選手を観察しながら蔡與榮が言った。
「勉強には興味ないんで。」司徒俊緯は芝生の上に座り込み、何度も何度もスパイクの紐をきつく結び直していた。
「だが、この相手から君が得るものはないと思うぞ。」蔡與榮は肩をすくめ、ベンチへ戻ろうとした。「油断しているわけじゃないが、実力差がありすぎる。参考になることも、吸収できることもないだろう。」
「安心してよ俊緯、ハーフタイムには帰っていいって言うからさ。」そばにいた控え選手が笑った。
司徒俊緯はその同級生を一瞥しただけで相手にしなかった。それどころか、何か不穏な気配を感じ取ったかのように、鋭い集中力でピッチを見つめていた。
『これは……どこだ？』
「阿隆、左から走ってくる奴を見ろ！ こっちは俺が行く！」
理善が中盤付近でボールを奪い、顔を出した蕭智堯の足元へパスを送る。英理のキャプテンでボランチを務める柳柏賢は、左右を確認して冷静にマークを指示した後、自らチェックに向かった。
パスを出した鍾偉豪は、ボールを蹴る前から今日の蕭智堯が別人のようだと感じていた。自分にパスが来ない時でも、頻繁に首を振ってスペースを探している。このカウンターの場面でも、彼は素早く誰もいない安全なスペースを見つけて手を挙げ、ボールを要求した。トラップからターンへの動作も非常にスムーズで、数日前の練習にいた彼とはまるで別人だ。
「……」あのターンは一見簡単そうに見えるが、実際には長年の反復練習と経験が必要だ。蔡與榮もそれを見ており、少なからず驚きを感じていた。
英理の選手のディフェンスは非常に基本に忠実だ。蕭智堯は知っている。英理の監督の指導がいかに正統派で厳しいかを。彼らは普通の中高生のように無闇に飛び込んだりはしない。不用意に足を出して抜かれるような場面は滅多にないのだ。
もっとも、それは「実力が拮抗している」か「自分たちが優勢である」場合に限られるが。
昨晩すでに新しい体の感覚を掴んでいた蕭智堯は、急激な緩急をつけて左へ持ち出した。柳柏賢は足を出させようとするフェイントだと読み、重心のバランスを保ったままピタリとついていく。
その直後、真に迫るシザースから右への持ち出し。気づいた時、蕭智堯はすでに彼の背後にいた。
双方のベンチからどよめきが上がった。蔡與榮と司徒俊緯は目を見開いた。彼らは誰よりも明確に、今何が起きたのかを理解していた。
この攻撃自体は最終的に味方との連携ミスで終わったものの、蕭智堯のこのファーストタッチが両チームに与えた衝撃は計り知れなかった。平和な住宅街がいきなり空爆を受けたかのようなインパクトだ。
あのシザースのキレと滑らかさは、まぐれでできるものではない。
ウォーミングアップを半分終えてベンチに戻ろうとしていた司徒俊緯だったが、どうやら本気で全部終わらせる必要がありそうだ。
この試合、自分の出番はすぐにやってくるかもしれない、と彼は思った。
