第2話
天井、本棚、クローゼット、勉強机……すべてが記憶の中にある光景そのままだ。間違いない、これは自分が小学生か……いや、中学生だった頃の部屋だ。
よく見ると、自分の手足も細く、短くなっている。どう見ても、三十手前の男の体ではない。
蕭智堯は、これが夢ではないことをはっきりと悟っていた。急いでトイレに駆け込み鏡を覗き込むと、そこには少し幼く見えるものの、紛れもなく中学時代の自分が映っていた。顔つきからして、中一か中二といったところだろうか。
『タイムスリップしたのか？』
トイレを出て、まだ自分の手足をしげしげと見つめながら、当時の自分がどんな状況だったか必死に思い出そうとする。
「おはよう。」
突然、聞き覚えのない男の声がして、彼は飛び上がった。振り返ると、パリッとしたスーツを着た中年男がソファに座っていた。見知らぬ顔だ。
「ええと……無駄な自己紹介は省こう。どうせ二度と会うことはないだろうからな」男は蕭智堯の驚愕を予想していたかのように、軽い調子で言った。「君はもう状況を理解しているだろう？ 昨晩、君の願いが聞こえたから、叶えてやった。それだけのことさ。」
そう言うと、男は指を二本立てた。蕭智堯が反応できずにいると、数秒の沈黙の後、それが「二十年」を意味しているのだと悟った。
「うん、分かればいい。一応、もう一度聞いておくが」男はまるで心の中を読んでいるかのように立ち上がった。「もしキャンセルしたいなら、今が最後のチャンスだ。……本当に、もう一度やり直したいか？」
『もう一度、やり直す？』
彼は自分の体を見下ろした。そうだ、これは自分だ。他人の体ではない。俺が得たチャンスは、自分の体で人生をやり直すことだ。
『もう一度……』
ここにとどまるということは、この二十年間に築いた多くのものを捨てることを意味する。友情、恋愛、仕事……。 だが、それは同時に、人生を……自分のサッカー人生をやり直すチャンスでもあった。
「キャンセルするか？ 望むなら今すぐ元の時間に戻してやるぞ」男は面倒くさそうにため息をついた。「もう一度チャンスがあれば、努力で自分を証明したい、後悔したくない、そう思ったんじゃないのか？」
「いや、そんなこと口には出してないけど……」
「でも心で思っただろう？ だから、思っているだけなのか？ 人間ってやつは本当に奇妙だな。」
「いや、違う。キャンセルはしない。チャンスをくれてありがとう。」
「分かっていると思うが、君は今、二十数年のサッカー経験と技術、そして三十歳近い知能を持って、子供たちを相手にするわけだ。それがどういうことか分かるよな？」
男はそう言い残すと、ゆっくりと台所の方へ消えていった。「ま、精々頑張りたまえ。このチャンスを大切にして、今度こそ悔いのない人生を描くんだな。」
男が姿を消すと、すぐに気配が消えた。まだ事態を飲み込めない蕭智堯は、十秒ほど深呼吸して自分を落ち着かせてから台所を覗いたが、そこには誰もいなかった。床には一枚の紙切れが落ちており、「自分がタイムスリップしたことを他言してはならない」とだけ書かれていた。
リビングにあるテレビは確かに十数年前の旧型モデルで、靴箱、食卓、家具の配置などもすべて当時のままだった。これらの光景が彼の記憶を呼び覚まし、単に体が小さくなっただけではないことを証明していた。
『つまり今の状況は……俺は二十八歳の精神状態で、十二歳の自分の体をコントロールしているってことか？』
今日は土曜日で、両親はどうやら用事があるらしく、朝早くから出かけていた。母親からはグループチャットで「買い物中だから夕飯は一緒に食べよう」というメッセージが届いていた。夜になり、二人が帰宅してドアを開けた瞬間、彼らの顔が随分と若いことに気づき、蕭智堯は鼻の奥がツンとした。比較する対象がなければ、この十数年で二人がどれほど老いたか気づかなかっただろう。
「何よあんた？ 変な顔して。」奇妙な様子の息子を見て、母が眉をひそめた。
「いや、ちょっとくしゃみが出そうで。」
「だから言ったでしょ、寝る時は布団をもう一枚かけなさいって。最近涼しくなったのに上着も着ないで学校行って、大丈夫だなんて強がってるから風邪ひくのよ。」母は呆れたように言いながら、市場で買ってきた肉や野菜の入った袋を置いた。「テーブル片付けて、今ご飯作るから。」
蕭智堯は中一の頃の自分がどんなだったか必死に思い出そうとした。当時のキャラを演じるべきだろうか？
夕食の間、彼は極力口を開かないようにした。なにしろ言葉遣いや話題も長年で変わってしまっている。最初に数言話しただけで、母から「なんでそんな大人ぶった話し方なの」と突っ込まれてしまったからだ。
中一の男子といえば、一日中ゲームかサッカーの話しかしないものだろうか……。だが、それは親と話すような話題でもない気がする。
『一体、中一の頃は親と何を話してたんだ？』口数が少なすぎても怪しまれる。そのせいで、蕭智堯は食事中ずっと居心地が悪かった。
「そういえば、宿題は終わったの？」母が突然尋ねた。
「宿題？」
「そうよ、担任の先生から『毎晩お母さんがチェックしてください』って言われてるでしょ。とぼけないでよ。」母は少し真顔になって言った。
「あ、ああ、食べてからやるよ。すぐ終わるから。」蕭智堯は頷いて答えた。
思い出した。中学時代の自分はいつも宿題を出さず、どの教科の先生からも問題児扱いされており、成績も並程度だった。学界（学校対抗戦）の試合が午後の授業時間に行われることが多く、公欠で授業を抜けることが増え、次第に先生から親へ「部活を辞めさせた方がいい」と勧告されることもあったのだ。
だが、今の自分は中身がアラサーだ。中一から中六までの勉強くらいなら、なんとかなるはずだ。
夕食後、手早く宿題を済ませ、家族と一緒に二十年前のドラマを見た。先の展開を知っているせいで思わずネタバレしそうになったが、まだ初回放送だと思い出し、慌てて口をつぐんだ。言ったらまた怪しまれるところだ。
やるべきことは山ほどある。ただのタイムトラベルではない。わざわざ戻ってきたのは、自分のサッカーの夢を叶えるためだ。
海外への挑戦を見据えるなら、英語は重点的に学び直さなければならない。スペイン語やドイツ語は後回しでいいだろう、いきなり勉強し始めたら不自然すぎる。
「もう十一時よ！ まだ寝ないの！ 早くベッドに行きなさい！」母が突然ドアを開け、眉を吊り上げて怒鳴った。
「は？」荷物を整理していた蕭智堯は無意識にスマホ……ではなく時計を見て、まだ十一時じゃないかと言い返そうとしたが、自分がまだ中一であることを思い出した。「あ、うん」と生返事をし、渋々ベッドに潜り込んだ。
電気を消してベッドに横たわり、真っ暗な天井を見つめながら、蕭智堯はまだすべてが非現実的に感じていた。まるで夢のようだ。眠ってしまえば、明日の朝にはまた満員電車に揺られて会社に向かうあの地獄に戻っているのではないか？
『社会人を何年もやってきたのに、急にランドセル背負ったガキに戻るなんて、マジで……ハハハ。』
早起きは変わらない。違いは学校に行くか、会社に行くかだけだ。
だが、社会に出た辛さは、今この学校で何の悩みもなく笑っている生徒たちには到底理解できないだろう。
卒業してから十一年。住んでいる場所はそう遠くないのに、仕事がうまくいかなかったせいか、蕭智堯はこの数年間一度も母校を訪れていなかった。心の中に、どこか後ろめたさがあったのかもしれない。
記憶の中にある校門が目の前に現れ、彼の胸に万感の思いが押し寄せた。数年前に小学校を訪れた時に感じた「すべてが小さく見える」感覚はなかったが、中学といえば多くの青春の思い出が詰まった場所だ。再び生徒として戻ってくると、やはり複雑な心境になる。
簡素な校庭、少し古びた校舎。どこか貧乏くさい雰囲気が漂う学校が記憶の底から掘り起こされた。チャイム、整列、朝礼、ホームルームへの移動。すべてが懐かしく、忘れがたい匂いがした。
午前の数学の授業は退屈で、彼は何度も船を漕ぎそうになった。先生に苛立ちながら黒板の前に呼び出され、問題を解けと言われた蕭智堯は、問題を見て目を疑った。中一の連立方程式……考えるまでもなく、適当に途中式と答えを書いて席に戻った。
先生もクラスメートも少し驚いた様子だった。普段の彼は成績が良いわけでもなく、授業中もよく上の空で、指されても答えられないことが多かったからだ。
蕭智堯はギャップがどうとか気にするつもりはなかった。とにかく早く休み時間になってほしかった。余仁海に会いに行かなければならないからだ。
日付と時間軸を確認し、状況を把握した彼は鮮明に思い出していた。中学最初の学界グループリーグで、尚正中学に4-8で大敗した後、余仁海は腹を立ててサッカー部を辞めてしまったのだ。中二になって蕭智堯が無理やり引き戻すまで、彼は戻らなかった。
その年、理善中学はグループ最下位で敗退した。同じグループには「深水埗の王者」と呼ばれる英理書院がおり、しかもその試合は明日だった。
『俺を送り込んだ奴も、いいタイミングを選んでくれたもんだ……』
蕭智堯はため息をつき、隣のクラスにいる余仁海の教室へ行き、廊下に出てくるよう手招きした。
「サッカー部？ クソ喰らえだ、絶対出ねえよ。あいつら下手くそすぎて時間の無駄だ。チームメイトがゴミなのは百歩譲るとして、コーチまでゴミじゃねえか。突っ立ってるだけで何のために雇われてんだよ、あの能無し！」
「親父がこの前、どっかからサッカーの教則DVDを持ってきたんだよ。俺、それ見て色々覚えたからさ、以前とは全然違うぞ。絶対お前にいいパス出せるから。」蕭智堯はわざと少し子供っぽい口調で言った。
「DVD見ただけで急に上手くなるかよ。ベッカムが教えてくれんのか？ 馬鹿馬鹿しい。」余仁海は鼻で笑った。「明日はあの英理書院とやるんだろ？ ボコボコにされて恥かくのがオチだ。ギャハハハ！」
「なあ、監督を説得する方法ならあるんだ。もし明日の試合……」
「御託はいい。明日、お前らがあの英理相手に引き分けでもしたら、部に戻ってやるよ。」蕭智堯の言葉を遮るように、余仁海は一方的に言い放った。
「よし、約束だぞ。」蕭智堯はそれ以上何も言わず、自信満々に頷いた。「見てろよ、明日は俺たちが勝つ。」
「DVD見ただけで勝てるかよ。寝言は寝て言えっての、ハハハハ。」
一方、李向名に関しては、最初は「親が反対してるから」と言って中一の時は入部していなかった。だが後に蕭智堯は知ったのだ、それが練習を面倒くさがってついた嘘だったことを。つまり、当時の蕭智堯が中一の時、隣にはこの最も信頼できる二人の戦友はいなかったのだ。
「入部？ だから親父がダメだって。」「嘘つけ、俺が知らないとでも？ 練習が面倒なだけだろ。」「違うんだよ、コーチが『うちのセンターバックは穴だらけだ、誰か上手い奴を知らないか』って聞いてきたんだ。チームに足りないのは、お前と老魚なんだよ。」
「老魚？ あいつ部活辞めるって言ってたぞ。」
（『老魚』というのは余仁海のあだ名だ。広東語で彼の姓である『余』と『魚』の発音が同じであること。）
「あいつ、明日の試合引き分けたら戻るって言ったんだよ。コーチに聞いたら特別に追加登録できるって言ってたし、放課後一緒にチームメイトに会ってトライアル受ければOKだって。キャプテンいい人だし、話通じるからさ。」
「え、そんな適当でいいの？」
「お前やる気あるのか？ 今必要なのは安定したセンターバックだ。マジでお前がラストピースなんだよ。」
二十年以上の付き合いだ、李向名の性格は熟知している。クールに見えて、実は他人からの注目や承認を求めている。そこをくすぐればいいだけの話だ。もともと彼は入部を強く拒否していたわけではないのだから。
「じゃあ試してみるか……はぁ、でも練習だりぃな。」
「実力を見せつければ、キャプテンに頼んで練習免除してもらえるかもよ。」
蕭智堯は笑って彼の肩を叩いた。これで少なくとも、ディフェンスラインに信頼できる相棒を確保できたはずだ。
