第16話
90年代から2000年代にかけて、香港ストリートサッカーで若者が真似をする対象といえば、大抵はロナウド（ブラジル）、ロナウジーニョ、あるいはC・ロナウドだった。誰もが華麗な足技で相手を抜くことや、ゴールを決めることばかりを考え、いわゆる「組織」を研究する者はほとんどいなかった。
2010年頃、グアルディオラ率いるバルセロナが「ティキ・タカ」を世に知らしめて以来、世界のサッカートレンドは長きにわたりその影響を受けた。
たとえ十歳の子供でも、大人の指導の下で三角パスの基礎を学び始め、「チーム」という名の下に、別のやり方で相手を翻弄し、屈辱を与えるようになったのだ。
蕭智堯は、中学時代のある年、友人に誘われて利團との練習試合に参加したことを覚えていた。当時、彼はまだこの有名なアマチュアチームと対戦したことがなく、試しにやってみようという軽い気持ちだった。
こちらのチームメンバーのレベルはまちまちだったが、全員が同年代の高校生だった。しかし、相手として現れたのは小学生の集団と、二十歳そこそこの「監督」らしき男一人だけ。自分たちが軽んじられていると強く感じた。
だが九十分後、彼らは2-16という大差で敗北した。二十歳のMF一人が率いる、小学五、六年生六人のチームにだ。
後に蕭智堯は知った。その唯一の大人は利團の二軍選手であり、一軍のベンチにすら入れないレベルだったことを。だが彼が率いる小学生たちは、まるで整然とした軍隊のように、一撃一撃確実に彼らを切り崩し、完膚なきまでに叩きのめしたのだ。
試合を通しての感想は、「全くボールに触れない」だった。彼らが決めた二点も、明らかに相手が友好の印として手加減してくれたプレゼントだった。
もちろん、この世に完璧な戦術などない。このスタイルにも欠点はある。代表格であるバルセロナ、スペイン代表、ドイツ代表も、後に対策を講じられて苦汁をなめた。2014年にドイツが自ら改良したティキ・タカでワールドカップを制して以来、純粋なポゼッションスタイルでチャンピオンズリーグやワールドカップといった最高峰のタイトルを勝ち取るチームは、主流サッカー界ではほとんど見られなくなった。
だが利團のスタイルは、蕭智堯が二十八歳でタイムリープする前まで、依然としてその全員の歩調が統一された戦い方を貫き、微塵も揺らぐことはなかった。
ティキ・タカを武器とするチームを破る方法は、大まかに二つしかない。一つは隙のない高効率な「堅守速攻カウンター」。二つ目は極めて攻撃的な「ハイプレス」だ。
一般的に弱小チームが考慮できるのは前者のみだ。ハイプレスは選手の質、チームの規律、連携への要求が非常に高いからだ。だからどこのリーグでも、ボール保持に長けた強豪と対戦する際、弱小チームは守備ラインを下げてスペースを消し、忍耐強くカウンターの機会を待つ道を選ぶ。
しかし堅守速攻の問題点は、試合の早い段階で失点すると、チームは戦術を変更して能動的に攻めなければならなくなり、選手のメンタル調整が難しくなることだ。こうなると大抵は大敗を喫することになる。
だから、この戦術を成功させるには、まず理善の守備概念を改善しなければならない。
「僕たちはフラット4-4-2でいく。4バック、4MF、2トップ。ここに三本の平行な守備ラインを作る。これらを互いに連動する三本の鎖だと考えてくれ。ボールが右サイドへ展開された時、『近逼遠補（チャレンジ＆カバー）』の原則に従う。例えば右ウイングがプレスに行くと仮定しよう。その時、陣形全体が一斉に右へスライドし、右サイドと中央のパスコースを極限まで狭めるんだ。目的は相手にボールを持たせないことじゃなく、スペースを圧縮することにある。」
昼下がりの大坑東サッカー場の芝生の上で、理善のスタメンと控え選手たちは、蕭智堯が解説する対良橋戦の守備戦術に耳を傾けていた。
現代サッカーの守備システムは何度も変遷を遂げてきた。単純な「マンツーマン」から「ゾーン防御」へと進化し、選手のプレーを封じることからエリアを封じることへと変わった。その間には消極的なカテナチオの時代もあったが、現在、守備的な戦術を採るチームの多くは、チェーン式のゾーンディフェンスを採用している。
「ごめん、質問あるんだけど。」右サイドハーフの陳天凡が手を挙げて尋ねた。「『近逼遠補』って何？」
「君が右サイドハーフだとして、目の前に敵が三人横に並んでいて、味方も二人カバーに来ているとする。その時、君たちはどう立ち位置を取る？」蕭智堯は少し考え、六人のチームメイトを前に出させ、二手に分けてボールを使って実演させることにした。
「どう立つって？ そりゃ自分のマークをしっかり見て……この前教わったみたいに全速力で突っ込まずに、最初は速く、近づいたら減速して、重心を落として半身になって……」陳天凡は空を見上げて半秒思い出し、教わった通りの動作をしてみせた。「こんな感じか？」
「うん、他の人は？」蕭智堯は頷き、残りの二人を見た。ボランチを務めるキャプテンの鍾偉豪と、安子釗だ。
鍾偉豪はキャプテンとして蕭智堯と戦術の話をしていたが、いざ聞かれると実は自分も理解していないことに気づいた。隣でいつも魂が抜けたような顔をしている安子釗は言うまでもない。
「おいおいキャプテンだろ。」「普段かっこつけてるくせに知らねえのかよ……」「引っ込め～引っ込め～」
「うるさい！」鍾偉豪は苦笑いしながら気まずそうな顔をした。「えっと……智堯、もう一回実演して説明してくれ。」
「三人の腰が一本の鎖で繋がれていると想像してくれ。ボールが一番右端へ渡った時、対面にいる天凡がプレスに行くよね？」蕭智堯は一番右の相手にボールを渡し、陳天凡に前へ出るよう促した。「その時、君たち二人はどうする？」
「……続いて前に出る？」鍾偉豪は中央の相手に向かって数歩走り寄って止まり、安子釗もそれを見て真似をした。
「正解だけど、一番遠い阿釗はそこまで上がりすぎなくていい。重要なのは、二人とも天凡の方へ少し寄ることだ――この時、君たちは斜めに位置し、互いにカバーし合える鎖の形になる。」蕭智堯は両手を広げて示した。「キャプテンの任務は、中央の相手にプレスをかけてパスやドリブルを制限することじゃない。前に出た天凡をカバーすることだ。万が一彼が抜かれたり、ワンツーでかわされたりした時に、即座に穴埋めができるようにね。」
「じゃあ阿釗は？」
「彼のマーク相手は遠すぎて、すぐには守備ラインの脅威にならない。だから彼はまず距離を保ち、相手が急に飛び出してきてついていけなくなるのを防ぐか、あるいはボールが中央の相手に出た時に少し寄せてカバーに入れるようにするんだ。」蕭智堯が合図して右側の相手に中央へパスを出させると、鍾偉豪が自然に前に出てプレスに行った。すると安子釗も少し前へ詰め、一番右の陳天凡もプレス状態からカバーの位置へと切り替えた。「これがチェーン式ゾーンディフェンスの理念、『プレッシャー』、『カバー』、そして『バランス』だ。」
みんなは分かったような顔で頷き、蕭智堯の指導の下、徐々に全体練習を始めた。
チームのエースストライカー、余仁海も含めて。
「俺もやるのか？」余仁海は笑って自分を指差した。「俺フォワードだぞ。点取るのが仕事だろ。」
「必要だ。もちろん、ボールを奪ってカウンターになれば、お前が一番重要なパスのターゲットになる。でもその前に、まずは後ろが失点しないことを保証しなきゃいけない。そうして初めて、ボールを奪ってお前に託せるんだ。」
余仁海は少し不服そうだったが、頷いて小学生のような守備練習に加わった。
「良橋は絶対的な集団主義だ。英理にはエリートが大勢いたけど、だからこそ個々が主役になりたがった。でも良橋の多くは幼い頃から一緒にやっている。司徒俊緯のような司令塔がいなくても、簡単にボールを回して僕らを押し込んでくるだろう。サッカーは結局のところ団体競技だ。誰か一人が頑張れば勝てるものじゃない。」
「その通りだ！ 良橋が絶対的なチームサッカーをしてくるなら、俺たちも守備で絶対的なチームサッカーを見せてやるんだ！」鍾偉豪が頷いて叫んだ。
「おう！」
夕陽は丹く、その茜色の光が照らしていたのは、大坑東サッカー場で練習に励む理善のメンバーだけではなかった。深水埗運動場では、香港プレミアリーグの深水埗嘉園と共に練習する英理サッカー部の姿があった。
「正直、中学生にしてはこの子たち、かなり良いレベルだよ。特にU-13のあの司徒俊緯、完全に別格だ。プロ選手相手でも物怖じしていない。」そう話す肥満体の中年男は、深水埗嘉園の監督、張志庚だ。今の中学生のレベルに驚きを隠せない様子だ。「中学生を連れてきてプレミアのチームと一緒に練習させるなんて、お前くらいだよ。一、二セッションとはいえ凄すぎる。でも、ここまで鍛えたチームがあの理善に負けたなんて、本当に理解できんよ。」
「お前だけじゃない、僕も理解不能だよ。でも一つ言えるのは……上には上がいるってことだ。」蔡與榮は笑い、プロ選手についていこうと必死に最後のフィジカルトレーニングをこなす生徒たちを見つめた。その中で司徒俊緯だけが、崩れぬ姿勢を保っていた。「相手には、とてつもないエースがいたんだ。」
「ほう？ 理善にか？ 司徒俊緯より上か？」張志庚は意外そうに彼を見やり、興味をそそられたようだった。
「疑いようもなくね。」蔡與榮は即答した。
「面白い、面白いな。で、理善の次の相手は？」
「良橋だ。」
「うわあ、そのカードか。お前にそう言われると、俺も見に行きたくなってきたぞ。」
「一緒に行こう。僕は絶対に行くから。」
口では蕭智堯の方が明らかに優れていると言ったが、蔡與榮は将来彼が司徒俊緯より高い実績を残すと断言したわけではない。後者はまだ十二歳だが、サッカーに対する姿勢はすでに成熟している。練習には全力で取り組み、フィジカル、食事、トレーニングの全てにおいて一切の妥協がない。まるでプロ選手のようだ。特に理善に敗れてからは、その進歩の幅は傍目にも分かるほど大きかった。
蕭智堯は今回の大勝で天狗になっているだろうか？ 懸命に練習する司徒俊緯の背中を見ながら、彼はふと考えた。
「でも良橋は簡単に『あしらえる』相手じゃないぞ。理善は適当な体育教師が引率して、アヒルを追い立てるみたいに試合に行かせてるって聞いたぜ。勝てば官軍、負ければそれまでってな。本当に大丈夫なのか？」張志庚は笑った。
「良橋は純粋なポゼッションとパスワークを武器にするチームだ。確かにプロの試合では、そのスタイルを単にコピーしただけで成功しないことは証明されている……だが、総合力で劣る相手に対しては、依然として最も有効な戦術だ。」蔡與榮は肩をすくめた。「しかし……この世に完璧な戦術なんてない。あらゆるフォーメーションや布陣には相性がある。要は、相手のアキレス腱を見つけられるかどうかだ。」
『来週の水曜日、待ちきれないよ、蕭智堯。』
