第14話
「幼い頃から、僕にはずっと夢がありました。いつか香港代表がアジアカップの本大会に出場する姿を見ること。そして後に代表入りしてからは、その夢への想いは……日に日に強くなっていきました。」
「香港メディアは僕のことを何と呼んでいましたっけ……『百年に一人の天才』でしたか？ でも、僕自身はごく平凡な選手だと思っています。実際、香港代表の中でも一番上手いわけではありませんし、海外の選手と対戦するたびに、その思いは……より一層強くなりました。」
「僕は……自分が一番好きなポジション、憧れのジダンと同じポジションさえ務められない選手なんです。」
「でも、努力は才能を補うと信じています。いつか必ず背番号10を背負い、香港代表を率いてアジアへ、そして世界へ進出できると信じています。」
「今日ここで敗れはしましたが、僕の夢は……三分の一くらいは叶ったと言えるでしょうか？」
「いずれにせよ、次は……もっと良い結果を出します。」
アジアカップ・ベスト16。サウジアラビアに0-1で敗れた後、普段は内向的で無口な司徒俊緯が、カメラの前で珍しく長く語った言葉だ。
テレビのスポーツニュースでの扱いは短かったが、この発言は新聞などを通じて広く伝わった。
だが、誰もが知っていた。この大会を逃せば、次はないことを。チームを牽引してきた司徒俊緯はすでに28歳。四年後には、サッカー選手としての身体機能の衰えが始まる年齢に差し掛かる。他の主力選手たちも同様だ。
この香港代表の主力メンバーは年齢が近く、互いに二、三歳差しかない。彼らは次々と香港代表の記録を塗り替え、香港メディアからは「希望の世代」と呼ばれていた。
若い頃、司徒俊緯は香港内で敵なしだった。誰もが彼を天に愛されたサッカー少年だと称賛したが、海外の強豪と戦う時、彼は越えられない壁を誰よりも痛感していた。
U-18の監督は、U-13の頃のように英理書院の監督・蔡與榮の助言に従って彼を中心とした3-4-3システムを構築することはなかった。かつては効果的だったその戦術も、実力が上の海外勢と対戦するたびに弱点を突かれ、逆に司徒俊緯中心であるがゆえの長所を発揮できなくなっていたからだ。
トップ下というポジションは、敵の守備が最も密集するエリアでボールを受ける役割だ。四六時中、腹背に敵を受ける状況でボールを守り、突破し、同時に最適なパスコースやドリブルルートを見つけ出さなければならない。
チームの布陣にこのポジションを置く以上、その役割は「創造者」でなければならない。
ボランチやセントラルミッドフィルダーがチームのメトロノームだとするなら、トップ下はチームのナビゲーターだ。
「ボックス・トゥ・ボックス（BtoB）に戻るか……あるいはボランチをやってみる気はないか？」U-18代表監督がそう言った時の、言いにくそうな表情を彼は一生忘れないだろう。
歴史は驚くほど繰り返す。
フラット4-4-2に変更し、一列下がった司徒俊緯は、確かにピッチ上でよりスムーズにプレーできるのを感じた。プレッシャーが数分の一になるエリアでボールを受け、フリーの味方へパスを供給する。冒険したい時は両サイドの深い位置へロングパスを通す。この役割の方が、本当に自分に合っているようだった。
そしていつの間にか、彼はその役割で香港代表のキャプテンマークを巻いていた。
憧れ続けたジダンの背中は、気づけば遥か彼方へ遠のいていた。
蕭智堯はチームメイトと祝いながら自陣へジョグで戻る最中、ピッチにしゃがみ込み頭を垂れる司徒俊緯を一瞥した。かつてテレビで見たあの光景が、脳裏をよぎった。
……
新しい体に順応し、感覚を取り戻した蕭智堯は誰にも止められなかった。二、三人の選手が中央を完全に封鎖して突破を防ごうとしても、彼はなぜかパスコースを見つけ出し、まるで手術刀のように守備の綻びを突いて、誰も予想しなかった味方の足元へボールを届けてしまう。
マンツーマンで張り付けば、今度は中央を無人の野を行くが如くドリブルで突き進む。もはや単純な戦術で解決できる問題ではなかった。
センターサークルでボールを待つ司徒俊緯の顔は死人のように青ざめていた。蕭智堯の記憶にある軌跡とは異なり、この未来の香港代表キャプテンの人生は今、劇的な変化に直面していた――自負していた最も得意なトップ下の位置で、これほどまでに相手に完膚なきまでに叩きのめされたことはなかったからだ。
リードを許した英理は焦り、もはや頻繁なショートパスの三角形で忍耐強くスペースを探すことはなくなった。数回の拙速な攻撃ミスが続き、そのたびにボールは再び蕭智堯の足元へ渡った。
終了の笛が鳴り、スコアは6-4で試合終了。理善の選手たちが狂喜乱舞する一方、英理の選手たちは何が起きたのか理解できないといった様子でピッチに座り込んでいた。
司徒俊緯は腰に手を当ててうつむき、一言も発しなかった。この惨敗の責任は自分にある。試合前から相手の13番の実力が自分より上だと分かっていたのに、監督が自分を中心とした布陣で期待をかけてくれたにもかかわらず、その結果がこれだ。
『蔡先生に合わせる顔がない……』
芝生を見つめる視界に、ふいに黒い影が近づき、外から手が差し伸べられた。顔を上げると、自ら握手を求めてきたのは蕭智堯だった。
「完敗だよ。」司徒俊緯は苦笑し、手を差し出した。
「勝った立場で言うのは適切じゃないかもしれないけど、これだけは本心から言わせてほしい。君のゲームメイク能力は本当に素晴らしい。君は……別の方法でその長所を生かした方が……もっと輝けると思う。」
「……ありがとう。」
互いに頷き合った後、審判が整列を促した。英理の選手たちは魂が抜けたように、まだこの結果を受け入れられずにいた。地区の絶対王者が、理善という無名の弱小校に敗れたのだから。
翌日学校に行くと、サッカー部のメンバーは一夜にして英雄となっていた。
朝礼で校長が新聞のスポーツ欄を取り上げた。片隅にこの試合の概要が載っていたが、その小さな記事のほとんどは、「深水埗の絶対王者」英理書院の落日についてであり、香港U-13エースの司徒俊緯を擁しながら敗れたことが報じられていた。理善に関する記述は、実質スコアだけだった。
少しばかりの虚栄心から、蕭智堯は自分の名前くらいは出るかもしれないと思っていた。それは将来のサッカー人生の助けにもなるからだ。だが考えてみれば、当日は記者などいなかった。地区予選での英理書院の試合にニュース価値があるなど、事前に誰も思っていなかったのだから当然だ。
試合後、蔡與榮はわざわざ彼に挨拶に来て、英理書院への転校を勧めてくれた。「もしうちに来てくれるなら、中学サッカーでの僕の経験にかけて保証する。学界三連覇、いや六連覇も夢じゃない。英理書院は香港でも指折りの名門校だ。公私ともに、前向きに検討してみてほしい。」
「お気遣いありがとうございます。でも、僕にはもう完璧なチームメイトがいます。まだ加わっていない一人も含めて、彼らを見捨てることは絶対にしません。」蕭智堯は申し訳なさそうに頭を下げ、同時に満足げな笑みを浮かべた。
「完璧なチームメイト？ まだ加わっていない？」蔡與榮は意外そうな顔をしたが、目の前のこの驚異的な技術を持つ少年と、何度も潜在能力を見せたセンターバックが無名であることを思い出し、それ以上追求しなかった。
「今年の学界大会は僕たちが優勝します。また次の大会で、縁があれば対戦しましょう。」蕭智堯はそう言い切り、蔡與榮に右手を差し出した。
他校の生徒からそんな口を利かれたことなどなく、蔡與榮は二秒ほど呆気にとられたが、吹き出しながらその挑戦状に応えるように手を握り返した。
「ああそうだ、蕭くん。最後に一つ聞きたいんだが。」去ろうとした時、蔡與榮が呼び止めた。
「はい。」
「もし君が左のペナルティエリア角付近からカットインした時、チームのエースストライカーが目の前でボールを受けに来て、パスを出せば簡単にターンできる状況だとする。一方で、ファーサイドに味方が猛スピードで走り込んでいるが、相手は気づいていない。だが君はその味方の足元が下手で、そのボールを収められる確率が五割もないと知っている。」蔡與榮は身振り手振りで攻撃のシチュエーションを描写した。「君ならどっちに出す？」
「ファーサイドの味方です。」蕭智堯は即答した。「ポジショニングとスペースが適切なら、全てのチームメイトは等しくボールを受ける権利があると思うからです。」
「……」蔡與榮は頷き、ピッチの外へ視線をやった。「美しい考えだ。だがその考えは、君の成長を停滞させるかもしれない。君が今日の中盤以降、意図的に味方へのパスを減らしたのは、この試合に勝ちたかったからだ――そしてそれが、この結果をもたらした。」
「自分から一歩多く動くこと。」
「分かってくれればいい。独りよがりがベストだとは言わない。だがボールを支配する者として、勝ちたいのなら、パスを出した後の展開と結果を考えるべきだ。単にその瞬間のことだけじゃなくね。」そこまで言って、蔡與榮は自分の立場があまり適切でないことに気づき、気まずそうに笑った。「とにかく、精進してくれ。また会えると思うよ。」
「ご指導ありがとうございます、蔡先生。」
蔡與榮の言葉は、実は蕭智堯自身もずっと悩んでいたことだった。コーチやチームメイトから、パスの判断が悪い、もっとエースを優先すべきだと何度も責められたことがあったからだ。
それは本当に正しいことなのだろうか？
蕭智堯がエースとして英理を撃破したことを知り、余仁海はひどく驚いたが、約束通り快くチームに復帰した。エースストライカーの帰還により、理善はグループリーグ最終戦でさらに勢いを増し、8-0の大差で相手を下し、英理と同率首位に立った。
直接対決で理善が英理に勝利しているため、順当にグループ首位での通過となった。理善にとっては創立以来初のグループリーグ突破である。だが過去のサッカー協会でのポイントが低いため、プレーオフへの参加がほぼ確実視されていた。
「放課後練習？ はあ？ 今日はチーム練習ないだろ。」蕭智堯の要求を聞いて、余仁海は聞き間違いかと思った。「いいけど、何を練習するんだ？」
「えっと……厳密に言えば全部だ、」蕭智堯は笑った。「実のところ、僕らは全員、基礎がなってないから。」
「俺ら三人は悪くないだろ。子隆や嘉豪たちを見てみろよ……」李向名が横から気のない返事をした。
「下手な奴と比べても意味ないだろ……一番強い奴らと比べたいんだ。」蕭智堯は、中二病っぽくならずに、かつ彼らを鼓舞する言い方を考えた。
「へえ、じゃあ頑張って。」李向名は鼻で笑い、手を振って付き合いきれないと拒否した。「俺はプロサッカー選手になる気なんてこれっぽっちもないし。」
「老魚、お前は？」蕭智堯は余仁海に向き直った。彼の表情は少し複雑だったが、理解できないわけではなかった。
香港のアスリート文化は欧州ほど強くない。欧州では早期からユース育成が始まり、幼い頃から様々な知識や技術を叩き込まれ、十二、三歳で既に成熟した技術と戦術眼を持ち、将来についても考え始める。「プロを目指すか、サッカーを諦めて勉強に専念するか」と。
それに、もう一つ問題があった。余仁海はずっとチーム内で突出した存在であり、誰もが彼に従ってきた。
幼い頃から自分の後ろをついてきて、自分が守り、導いてきた親友。以前はよく質問をしてきたり、パスを出さないとチームメイトに責められた時は仲裁に入ったりしていた。そんな、やっと合格点レベルのチームメイトだったはずの男が、突然変身し、卓越した技術と冷静沈着さを持つ中盤のマエストロになってしまった。その変化に、彼はまだ適応できずにいたのだ。
「んー……やっぱいいや、」余仁海は背を向け、手すりに両手をついて、下のバスケットコートにいる同級生たちを見下ろした。「俺には練習なんて必要ないと思う。」
蕭智堯は半刻ほど沈黙した後、ゆっくりと返事をし、一人で去っていった。
『僕は自分の人生を変えるために戻ってきた。でも、知らず知らずのうちに……意図せず、他人の人生まで多少なりとも変えてしまっているんじゃないか？』
