第12話
現代の主要な球技の多くと異なり、サッカーはターン制のスポーツではない。監督がチームに指示を出し、変化を加えられる機会は限られている。バスケットボールやアメリカンフットボールなどは、おおよそ攻守交代がはっきりしたターン制の競技であり、コーチは事前に様々な攻撃戦術を策定できる。ポイントガードやクォーターバックがサインを出せば、他の選手はその持ち場を守り、あらかじめ決められた「プレー」を実行して得点を狙う。コーチはここぞという場面でタイムアウトを取り、作戦盤を使って特定の戦術を授け、得点させることさえ可能だ。
サッカーにおいて、監督の仕事の大部分は試合前のメンバー選考、フォーメーション決定、大小様々な戦術や動きの策定にある。試合中にできることは選手交代やフォーメーション変更、ハーフタイムでの修正くらいで、できることは比較的限られている。
時に、試合前の判断ミス――例えば不適切な布陣や選手の役割配置ミスなどが、試合を取り返しのつかない劣勢に追い込むこともある。交代枠を使い切った後に負傷者が出たり、状況が急変したりすれば、さらに困難な状況に直面することになる。
ゆえにサッカーの試合において、監督がコントロールできない時間は大半を占めるため、選手自身の「個人戦術」が自然と重要になってくる。
オランダのレジェンド選手ヨハン・クライフはこう言った。「試合中、一人の選手がボールに触れている時間は平均して3分間だ。だから最も重要なのは、ボールを持っていない残りの87分間に何をしているかだ。」
『自分から一歩多く動け。』
これは蔡與榮がよく司徒俊緯に言う言葉だ。チームで最も優れた選手である君が、状況が思い通りにいかない時こそ、自ら立ち上がり、時にはチームメイトとの連携を捨ててでも決断しなければならない。
中学生とはいえ、英理の選手たちは蔡與榮の指導の下、基本的なパス＆ゴーのチーム意識が非常に高かった。特に3-4-3というトライアングルを作りやすい陣形において、チームの中心である司徒俊緯はいつでもパスを出せる味方を見つけることができ、対する理善の守備陣は翻弄され、疲弊していた。
「本当にお前は戻らないのか？ 味方の守備陣はもう限界だぞ。」英理のセンターバックが蕭智堯に言った。
「ん？」蕭智堯は振り返って彼を一瞥し、安心しきったような笑みを浮かべた。両手を膝について前屈みになり、まるでパスを待っているかのようだ。「僕はチームメイトを信じているから。」
「司徒は香港U-13のエースだ。お前らを馬鹿にするわけじゃないが、素人のドン引き守備が通用するなら、あいつがあんなに多くのチームから引く手あまたになるわけがないだろ。」
確かに、現在の理善守備陣の状態は「崩壊寸前」という言葉がぴったりだった。司徒俊緯は、味方を使おうが自分で行こうが、絶えず一対一の状況を作り出そうとしており、英理にとって圧倒的に有利な状況だからだ。
一人のディフェンダーが抜かれれば、このマンツーマン気味の守備ラインは崩壊する。
「右だ！」鍾偉豪は後方で声を枯らして守備を指揮していた。安子釗が司徒俊緯のマンマークを担当しているとはいえ、やはり不安で、近くでカバーに入ろうとしていた。
司徒俊緯は意図的に孤立した位置を取り、自分に張り付いている安子釗を即座にかわした。フリーになった彼は、すかさず李向名と右サイドバックの間のスペースへスルーパスを通し、ゴールエリア角へ切り込んできた左ウイングにピタリと合わせた。
3-3。
「言っただろ。」そのセンターバックは大声で歓声を上げ、チームメイトの祝福に応じると、蕭智堯に向かって肩をすくめた。
蕭智堯は彼を無視し、ただ司徒俊緯の表情と挙動を観察していた。この攻撃を完結させた後も、彼はあまり反応を示さず、チームメイトと微笑んで手を叩くだけで、普段何かを成し遂げた時のような満足感は見られなかった。
安子釗の執拗なマークに、彼が苛立っている証拠だ。
「簡単に足を出して一発で抜かれるなよ。マークってのはな……」
「分かってますキャプテン。でも、僕はこれでいいと思ってます。彼にプレッシャーをかけないでください。」キャプテンの鍾偉豪が焦った様子で安子釗にマークの要点を説いていたが、すぐに自陣に戻ってきた蕭智堯に遮られた。「阿釗、やり方を変えるな。お前の任務はひたすら彼を邪魔することだ。抜かれたらすぐに振り返って追いかけろ。根気勝負だ。今、他のチームメイトの体力はかなり落ちている。お前が司徒俊緯を遅らせるしかないんだ。」
「はい……」キャプテンに怒られた直後にエースに励まされ、新人の安子釗はどう反応していいか分からなかった。
「ボールを奪いに飛び込む必要はあるが、横パスやバックパスまで必死に止める必要はない。お前がやるべきことは、彼の前進や前へのパスを阻止することだ。ひたすら邪魔をしてプレッシャーをかけ続けろ。頑張れ。」蕭智堯は彼の肩を叩いて言った。
「智堯、本気で阿釗一人に司徒俊緯のマークを続けさせる気か？ あいつが下手だと言うわけじゃないが、相手は腐っても香港U-13だぞ……」鍾偉豪は蕭智堯に近寄り、小声で言った。
「彼が香港U-13のエースだからこそ、新入りの素人一人で完全に封じ込めるなんて不可能なんだ。」蕭智堯は鍾偉豪を見て笑った。「僕の言いたいこと、分かるか？」
「……」鍾偉豪は二秒ほど呆然とした。「俺たち他のみんなは、何をどう改善すればいい？」
「気づいているかもしれないけど、実は安子釗のおかげで司徒俊緯は明らかに苛立っている。このままいけば、彼のミスは増えるはずだ。でも安子釗はボールを奪えても、その後の処理ができない。だからお前が他のメンバーに指示を出して、奪ったボールを僕につなぐようサポートさせるんだ。」
「でも俺たちが……本当にこの英理を守りきれるのか？」
「守れないと思うなら、全員で攻め上がって玉砕するか、潔く負けを認めてもいい。」蕭智堯は笑った。「今、相手はダイヤモンド型の3-4-3だ。両サイドの深い位置やペナルティエリアの角で、サイドバックとの1対1の状況が簡単に作られてしまう。お前はセンターバックと連携してカバーに入る方法を考えろ。理論上、センターバックの片方は比較的フリーになるはずだ。そこはお前のコーチングにかかっている。」
鍾偉豪は中学三年生だが、この十二歳のチームメイトを前にすると、まるで三十代のベテラン教師と話しているような気分になった。
「それと、李向名に伝えてくれ。司徒俊緯は間違いなく個人突破を増やしてくる。彼が絶対に止めなきゃいけないって。」そう言い残し、蕭智堯は再び自分のポジションへ戻ってキックオフを待った。
『司徒俊緯を止める？』鍾偉豪は李向名を振り返った。あまり親しくないこの中学一年生の後輩に対し、疑念を抱かずにはいられなかった。
スコアは振り出しに戻ったが、試合の流れはそうではない。
蕭智堯は相変わらずセンターサークルより少し前で、范家俊と共にカウンターを待っていた。相手が戦略を変えず、蔡與榮も動かないのを見て、彼はベンチに座る名将の表情に微かな不安を感じ取った。考えてみれば滑稽な話だ。業界でも名高い監督が、たかだか十二歳の選手の戦術と張り合っているのだから。彼はそう思った。
ほぼ総攻撃態勢の英理は、アタッキングサード付近で理善を押し込み続け、ボールは司徒俊緯の指揮の下、左へ右へと動き回っていた。引き分けという結果は、「深水埗の王者」である英理書院にとって決して十分ではない。だが時間はたっぷりある。忍耐強く相手の精神を削り、致命的な穴が開くのを待って一撃で仕留めるのも合理的なやり方だ。
安子釗の疲れを知らない執拗なプレスに遭い、後半から投入された司徒俊緯も精神的に少し疲弊していた。加えて蕭智堯の指示により前方へのルートだけを塞がれているため、より目的を持った妨害とプレッシャーにさらされ、自由なプレーが難しくなっていた。
理善の総合力は英理に遠く及ばないが、全員でペナルティエリア付近に引いて守り、ボールのクリアを最優先とする方針のおかげで、何度か攻撃を凌いでいた。
「もらう動き。」少し苛立っていた彼は、安子釗を抜くという選択肢にさえ抵抗を感じ始めていた。まるで骨折り損のくたびれ儲けのように思えたからだ。だが彼を抜かなければ、単純な横パスかバックパスしか出せない。単なるワンツーでも味方の動き出しとパス技術を考慮しなければならず、それが司徒俊緯をさらにイライラさせた。
……
「もし君のエースが、奇策のマンマークで封じ込められたら、どうする？」
夕暮れ時、居残り練習の後、司徒俊緯はそう尋ねた。
「もし相手がたった一人でエースを封じ込められるなら、そいつは果たしてエースと呼べるのか？」
蔡與榮は即座に問い返した。
「現代サッカーは昔とは違う。単純にエースストライカーや司令塔にボールを預けて好き勝手やらせる時代じゃない。今は組織力が重視される時代だ。どれだけ凄い選手でも、チームで守れば封殺できる――もちろんメッシやロナウドのような異次元の存在は別だがね。」彼は続けた。「だがエースというのは、単に自分をマークしてくる選手を軽々とかわしてスペースを得るだけじゃない。相手に様々な方法で制限されてもなお、自ら、あるいはチームのためにスペースを作り出し、ゴールさえも生み出せる存在のことだ。」
「つまり……」
「レアル・マドリード時代の全盛期クリスティアーノ・ロナウドを例に挙げよう。彼の得点パターンを封じるにはどう守る？ 彼は個人技で突破できるし、ミドルシュートも打てる。サイドに開いて切り込むこともできる。地上戦で重厚な守備網を敷いて完全に封鎖したとしても、彼には無敵に近い空中戦の強さがある――これが彼の『アンストッパブル』たる所以だ。」蔡與榮は足元のボールを踏みながら身振り手振りで説明した。「シャビはチームの核として、味方を動かすことに長けていた。味方がどの位置で、どうやって『鳥かご』をするかを決める。彼を封じるということは、バルセロナやスペイン代表のティキ・タカというシステムそのものを封じることに等しい。ロッベンはカットインしてファーサイドへ巻いて打つこともできれば、縦に抜けてクロスを上げることもできる。メッシは中央から直接エリア内に侵入することもできるし、右サイドからディフェンダーを一網打尽にして中央へ運び、味方にスペースを作ることもできる――これらはすべて、彼らが戦術的に封じ込めにくい決定的な特質だ。」
……
『エースがエースたる所以は、試合中ずっと消えていたとしても、決定的な瞬間に局面を覆せるからだ。もちろん、メッシやロナウド、ハーランドやムバッペでさえ、封じ込められてチームに貢献できない時は必ずある。みんな人間だ。毎試合ゴールやアシストができるわけがない。選手として、アスリートとして最も重要なのは、決して心が折れないことだ。』
司徒俊緯は再び味方との三角パスを使い、左ペナルティエリア角のやや中央寄りでボールを受けた。ここなら、安子釗さえかわせば直接シュートを打つか、センターバックと勝負できる。
李向名は理善の守備陣で最も優れたセンターバックだが、彼なら簡単に抜ける自信があった。
鬱陶しい安子釗を振り切る良い方法の一つは、彼の味方を壁にすることだ。例えば今、左サイドにいるとして、左へ抜く。李向名がカバーに来る。さらに左へ抜く。そうすれば李向名の体が安子釗の進路を塞ぐことになる。
安子釗はすぐに寄せてきた。相手にパスの意思がないことを確認すると、重心を少し低くした――彼も少しは守備を含むサッカーの技術を学んでいたからだ。
だがそれでも、彼は司徒俊緯の素早いフェイントにあっさりと引っかかり、ナニがメッシに騙された時のように綺麗に抜かれた。
「阿名）、カバーだ！」少し前にいた鍾偉豪はずっと緊張して見守っていたが、安子釗が抜かれたのを見てすぐに叫んだ。
李向名は顔色一つ変えずに迎撃に出た。もし彼がここで抜かれれば、司徒俊緯はキーパーと一対一になる。
