第十一話「炒飯騒動‣後編 / 老兵の祈り」
太鼓がドンと鳴り響く。
広場の中央に並ぶ調理台を取り囲み、人々のざわめきが波のようにうねる。
壇上の進行役が大声を張り上げた。
「諸君――！ これより月例の料理対決を始める！」
「チャイヨー！（万歳！）」
観客の歓声がどっと沸き起こる。筒井 景虎も思わず拍手してしまった。
「アユタヤの恵みたる米と食材を、いかに調理し、いかに魅せるか！
料理人の腕と――心が試される！」
進行役は指を一本、天に突き上げた。
「一つ！ 調理時間は太鼓三度――三十分！」
二本目の指を立てる。
「二つ！ 材料は会場に揃えられたものを使うべし！
ただし調味料のみ、持ち込みを許す！」
三本目を突き上げる。
「三つ！ 勝敗を決するは三名の審査員！
味、技、そして――心！」
審査員席には、絹織の豪商、冷徹そうな役人、そして僧衣の老僧。
人々は「おお！」とどよめいた。
「勝者には千五百バーツ！ さあ――始めぇいッ！」
銅鑼が打ち鳴らされ、鍋の音が一斉に響いた。
◇
「よっしゃ！やったるで！」
筒井は腕まくりをし、中華鍋の前に立つ。
観衆側から「がんばりましょう！」とソムチャイ。
隣の娘も真似て「ましょう！」と声を上げる。
筒井は二人に向けて笑顔を飛ばした。
「いくで！」
鍋を強火で熱し、油をたっぷりと注ぐ。
卵を割り入れ、滑らせる。
「ほいで――すかさず米や！」
筒井は炊いた米をどさりと放り込み、鉄杓子で打ち鳴らす。
その瞬間、白煙と香ばしい湯気が一層立ち上がる。
カン、カン、カン。
米が宙を舞い、卵と絡んで黄金色に染まる。
「いい調子です！」とソムチャイ。
だが具材を取ろうと材料台に向かった瞬間――筒井の顔がこわばった。
「う、嘘やろ……」
彼の割り当てられた食材は、明らかに劣化していた。
色のくすんだ米、肉は鮮度が落ち、野菜もしなびている。
遠くから視線を感じ、顔を上げると――
観客の隙間に借金取りたちが腕を組み、にやにやと薄笑いを浮かべていた。
「ざまぁねぇな」という無言の圧力が、鍋の熱気より重くのしかかる。
「まさか、あいつら……！」
筒井の胸がざわつき、汗が背中を伝う。
「くそ…！」
筒井は、鍋の柄を握り直す。
「逃げるわけにいかへん。工夫次第で、まだ旨くできる！」
崩れた米を指先で丁寧にほぐし、油を多めに回しかけた。
火を強め、米粒を鍋肌で乾かすように炒める。
肉は小さく切り、鍋の中央で一気に焼き固め、香ばしさを引き出す。
しなびた野菜も、塩を振り強火で飛ばすことで、甘みを引き出した。
「ここで手を抜いたら、全部パァや……！」
鍋の中で米が踊るたび、仲間たちの顔が浮かぶ。
真之介、清次、宗田殿、松下ちゃん、そして藤波。
――みんなに食べさせたい、この料理を。
「いま、ナンプラーを！少しでいい！」ソムチャイが叫ぶ。
「よっしゃ！」筒井は笑みを浮かべ、黄金色の米に琥珀の雫を垂らした。
最後にライムをぎゅっと絞ると、柑橘の香りが立ちのぼる。
「よし、これでいけるはずや！」皿に盛り付け、額の汗を拭う。
太鼓の三度目が鳴り響いた。調理終了だ。
◇
審査員が次々と料理を口にしていく。
筒井の番になると、三人の顔が曇った。
「米が……べちゃっとしておるな」豪商。
「火加減が甘い」役人。
老僧も首を横に振った。
筒井の心臓が冷たくなる。
「くっそ……無理やったか」
借金取りたちが観客の後ろで、勝ち誇ったように肩を揺すって笑っている。
だが、老僧が口を開いた。
「いや……待ちなさい」
老僧はもう一口食べ、目を細めた。
「確かに技は未熟。しかし――」
僧の声が広場に響く。
「焦げの香ばしさとライムの清涼が、全体を救っている。そして何より、この料理からは作り手の想いが伝わってくる」
「想い……？」豪商と役人が顔を見合わせる。
「料理は技だけではない。誰のために作るのか――その心こそが料理の真髄です」
老僧は筒井を見つめた。
筒井は震える声で答える。
「わいは……仲間のためや。一緒にこの国に来た連れに食わせたかった。
それと……困っとるおっちゃんを助けたかった」
老僧は深く頷いた。
「優勝はできません。しかし特別賞を授けましょう。千バーツです。
…その心を忘れてはいけませんよ」
会場がどよめいた。借金取りたちの顔色が、見る間に渋くなる。
「千バーツ！？」筒井は思わず声を上げた。
◇
結果発表。優勝はベテラン料理人に渡った。
だが筒井に悔しさはなかった。
「おっちゃん」筒井はソムチャイに賞金を差し出した。
「もとを言や、あんたがうまいカーオパット食わしてくれたおかげや。受け取ってくれ」
「そんな！ダメです！これはあなたが頑張って…」
「ええから。…訳ありなんやろ？ それに、ええもん学ばせてもらったわ」
「しかし……」
「代わりに、一つ頼みがあんねん」
ソムチャイが戸惑いながら顔を上げる。
「な、なんでしょう？」
「仲間に食わせてやりたいんや。カーオパットを五人前、心込めて作ってくれへんか」
ソムチャイの目に涙がにじむ。
「喜んで！！最高のものを作ります！」
筒井は豪快に笑った。
「おおきに！」
その笑いの余韻が、遠く響いていく。
-----------
宗田 巌は一人、アユタヤの日本人町を歩いていた。
どうしても、この町を自分の目で確かめてみたかったのだ。
「ふむ……」
路地を歩けば、軒先に提灯が吊るされ、暖簾が翻っている。
そこに書かれた文字は「日本酒」「蕎麦」「鍛冶」――懐かしい日本の文字が目に飛び込んでくる。
香ばしい醤油の匂いが漂う屋台の奥で、
片言の日本語を話すシャムの子供が笑っている。
母親らしい女が蕎麦を打ち、通りすがりの客に日本語で挨拶をする。
（なるほど……異国にあって、こうして暮らしているのか）
シャムの文化に染まりつつ、日本の名残を必死に繋ぎとめる町。
だが、どこか歪で、中途半端に見える。日本でもなく、シャムでもない。
混ざり合った先に生まれた「異郷の日本」。
（ここの人々は、どんな思いで暮らしておるのだろう……）
望んで来た者もいれば、故郷を捨てざるを得なかった者もいるだろう。
あるいは、流れ流れて気づけばこの地にたどり着いた者もいる。
その姿を見て、宗田は自分を重ねずにはいられなかった。
五十を越えた今、なぜ自分はここにいるのか。
”朱刃組”の”武傭兵”として徳川に雇われ、この地へ渡ってきた。
妻と、元服した息子、嫁いだ娘。家族のために金を残そうと、この最後の勤めを選んだ……表向きはそう言える。
だが宗田の胸の奥底で、もうひとつの声が囁いていた。
（――死に場所を探しているのだ）
武士として、最後にふさわしい最期を。
それを求めて異国にまで来たのではないか。
◇
やがて、小高い一角に祠があった。
竹を組んだだけの簡素な社に、粗末ながら小さな鳥居が立っている。
供え物の皿の跡、線香の残り香。人々が折に触れて集まり祈る場所なのだろう。
宗田はゆっくりと近づき、膝をついた。両の手を合わせ、目を閉じる。
浮かんでくるのは、戦で散った友や同輩たちの顔。
「済まぬ……」
小さく声をもらした。
宗田は生き延びた。戦場で倒れず、今もこうして生きている。
「巌よ……お前は臆病者だ」
心の奥で誰かが責める。
だが別の面影も胸をよぎる。妻の笑顔。子供たちの声。
その姿に支えられている自分を、否応なく知る。
長く息を吐き、顔を上げたそのとき――。
◇
背後に足音がした。
振り返ると、ひとりの日本人が歩いてくる。年の頃は五十を過ぎ、白髪の混じった髪。
深い皺の刻まれた顔に、腰の刀が重たげに揺れていた。
「…邪魔をしたか」
低くしわがれた声。
「いえ、もう終わりました」
宗田が答えると、男は無言で祠の前に立ち、手を合わせた。
祈りを終えると、素早く振り返り、宗田を見やる。
「お主、”朱刃組”のひとりか？…噂は聞いている」
宗田は敵か味方かを測るかのように、少し間を置き、落ち着いた声で答える。
「…宗田 巌と申す」
「俺は片倉 主馬。この町で警固をしている」
名を聞き、宗田は目を細め、鋭く観察する。
「片倉……伊達家に仕えておられたのでは？」
「ほう…知っておるか。昔の話だ。今はただの浪人崩れよ」
二人は祠の傍らの木陰に並んで腰を下ろした。
「なぜ、この地に？」
「戦乱と漂流よ。関ヶ原の後、居場所を失ってな。流れ流れて、気づけばここだった」
「今は警固を？」
「ああ。刀を振るう気力も尽きた。今はただ町を見回るだけだ」
その声音には、諦めと倦怠がにじんでいた。
「家族は？」と宗田が問えば、主馬は首を振る。
「妻も子も、戦で失った。もう何もない」
その言葉の重みが胸に沈む。
主馬はぼそりと呟いた。
「心など、刀で斬り捨ててしまった方が楽だ」
「……」
「家族も故郷も失った。生きていくには、心など邪魔なだけだ。思い出があるから痛む。忘れてしまえば、ただ生きられる」
主馬は宗田をじっと見据える。
「お主の心は、まだ日本にあるのか」
宗田は言葉を失った。
「……儂にも分からぬ」
やっと口を開く。
「日本なのか、この地なのか。それとも、どこにもないのか」
二人の間に重い沈黙が落ちる。
そのとき、町の方から騒ぎ声が響いた。
「何だ？」
二人は顔を見合わせ、同時に立ち上がった。
宗田の表情が引き締まり、主馬は静かに腰の刀へ手を添える。
「行くのじゃな」
宗田が短く告げる。
主馬は無言でうなずき、二人は騒ぎの方へと駆け出していく。
第十一話 了
第十一話「炒飯騒動‣後編 / 老兵の祈り」をお読みいただき、ありがとうございました。
感想やリアクションをいただけると、執筆の大きな励みになります。
今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。
