65/174

65. 父の背中と不器用な優しさ

　バテンの家を出ると、外は冷たい夜風が吹いていた。

　空には月が浮かび、俺と息子の足元を青白く照らしている。

　俺、ガリオンという男は、器用な生き方ができる人間じゃない。

　口下手で、愛想笑いひとつ満足にできず、ただ毎日黙々と斧を振るい、木を切り倒す。

　それが俺の人生のすべてだった。

　そんな不器用さ故に、若い頃は浮いた話ひとつなく、俺に嫁の来てなどないと思っていた。

　だが、見ていてくれる人間はいるものだ。

　妻のティプだ。

　彼女もまた、病弱だった父親の世話に明け暮れ、婚期を逃していた女だった。

　そんな彼女が、なぜか俺の無骨な振る舞いの裏にあるものを「優しい」と言ってくれた。

　俺が戸惑っている間に、彼女の方から猛烈に迫られ、気がつけば祝言を挙げていた。

　あれは俺の人生で、最初で最後の「予想外の幸運」だったと思う。

　いや、もう一つあったか。

　隣を歩く、このアーノルのことだ。

　こいつは、どこか変わっていたのかもしれない。

　だが、俺にとっては初めての子だ。

　比較する相手もいなかった。

　こんなものなのか、としか思わなかった。

　五歳になるまでは、意味の分からない言葉をブツブツと呟いていた。

　それが五歳を過ぎたあたりから、訳の分からない言葉はなくなったが、今度は俺には理解できないことを言うことが増えていった。

　それでも、俺は何も言わなかった。

　理解できないなら、ただ見守ればいい。

　それが俺なりの、父親としての在り方だと思っていたからだ。

　だが、最近思うことがある。

　こいつは、俺たちの想像を遥かに超えている。

　村にさまざまな恩恵をもたらし、生活を一変させた。

　悲劇もあった。

　仲間が死に、血も流れた。

　だが、極めつきは金だ。

　アサータクが家に飛び込んできて話した内容に、俺は頭が真っ白になった。

　バテンを助けるために必要な保釈金、白金貨二十枚足りない。

　俺には、1枚さえも用意できない大金だ。

　聞いた瞬間、終わったと思った。

　バテンは死ぬしかないのだと、絶望した。

　だが、息子はそれをあっさりと解決してみせた。

　まるで、少し手の込んだ細工物でも作るかのように。

　俺は、横目で息子の横顔を盗み見た。

　十五歳になり、背も伸びた。

　華奢だった肩にも筋肉がつき始めている。

　アーノルは、俺の仕事を継ごうとしている。

　毎朝森へ入り、俺の背中を追いかけ、斧を振るう。

　「木こりになりたい」と口では言うが、俺には分かっていた。

　あいつは、俺を尊敬してくれている。

　だからこそ、俺が望むであろう「跡継ぎ」という形に応えようとしているのだと。

　嬉しいことだ。

　涙が出るほどに。

　だが、同時に思う。

　この小さな村の、ただの木こりという枠に、こいつを押し込めてしまっていいのだろうか、と。

「……アーノル」

　家の灯りが見えてきたところで、俺は足を止めずに口を開いた。

「なに？父さん」

　アーノルが不思議そうに見上げてくる。

「他にも、やりたいことがあるんだろう」

　俺は前を向いたまま言った。

「え……？」

「俺に気を使うな」

　言葉少なに、事実だけを告げる。

「木こりの仕事は、俺一人でも十分回る」

「……父さん、俺は別に、嫌でやってるわけじゃ」

「分かってる」

　俺は息子の言葉を遮った。

「やりたいことがあるなら、やれ。木こりは、いつでもやれる。」

　俺はようやく立ち止まり、息子の方を向いた。

　大きな手で、その頭をガシガシと撫でる。

「お前の帰る場所くらい、俺が守っていてやる」

　月明かりの下、アーノルが少し驚いた顔をし、それから苦笑いのような、泣き笑いのような顔をした。

「……うん。ありがとう、父さん」

「ああ」

　それだけの会話だ。

　多くを語る必要はない。

　俺たちはまた歩き出した。

　家の扉を開けると、妻のティプが温かいスープを用意して待っているはずだ。

　俺の不器用な言葉が、どれだけ伝わったかは分からない。

　だが、隣を歩く息子の足取りが、少しだけ軽くなったような気がした。