1/1

入学式の声かけと、積もる小さな棘

青葉台中学校の入学式は、桜の花びらが校庭に舞う穏やかな四月だった。田舎町のこの学園は、木々が並ぶ坂道の先にあり、遠くに山の稜線が見える。新しい制服に身を包んだ生徒たちは、緊張と期待でざわめいていた。春風が、誰も知らない恋の予感を運んでくる。空気は甘く、湿り気を帯び、胸の奥に小さなざわめきを呼び起こす。誰もが、新しい始まりの予感に、心を震わせていた。桜の淡いピンクが、校庭を優しく染め、足元に落ちる花びらが、未来の足跡のように見える。誰もが、知らないうちに息を潜め、運命の糸が絡みつくのを待っていた。町の空気は、土の匂いと混じり、幼い頃の記憶を呼び起こす。子供たちはここで育ち、夢を追い、時には傷つきながら、大人になる。誰もが、心のどこかで、変わらぬ日常を恐れ、変わる可能性を渇望していた。

ゆうは、教室の隅でスケッチブックを広げていた。不器用な指先で鉛筆を握り、窓辺の桜を何度も描き直す。美術が好きだなんて、誰も知らない。家族は農家で、ゆうはただの内気な少年だと思われている。でも、心の中ではいつも、何かを描きたくてたまらない。――この町で、こんなに静かな朝が続くなんて、退屈だ。でも、今日だけは違う気がする。鉛筆の先が、紙に軽く触れる音だけが、ゆうの耳に響く。クラスメイトの声が遠くで聞こえるけど、気にならない。桜のピンクが、淡く広がる線に変わる。線一本一本が、ゆうの内気な心を映すように、控えめで、でもどこか切実だ。胸の奥で、何かが疼く。新しい出会いが、怖いような、待ち遠しいような。ゆうの指が、わずかに震え、線が少し歪む。――誰か、俺のこの世界に、入り込んできてくれないかな。そんな淡い願いが、心の底で渦巻く。外の風が、窓ガラスを叩き、ゆうの心を少しだけ揺らす。ゆうの内向性は、幼い頃から続くものだった。小学校低学年の時、家族の農作業を手伝う中で、いつも一人で畑の端に座り、土の感触や空の色をスケッチしていた。兄弟がいない家で、親の期待が重くのしかかり、「お前は静かにしていろ」と繰り返された日々が、ゆうの言葉を封じ込めた。誰かに話しかけられるのが怖い。拒絶されたら、描きかけの絵のように、すべてが崩れてしまう気がする。だから、鉛筆の線だけが、ゆうの心の叫びだった。心の奥底で、ゆうはいつも自問していた。――俺は、なぜこんなに弱いんだろう。絵を描く手だけが自由なのに、言葉はなぜ絡まる？あの畑の土の匂いが、鼻に残り、孤独を思い出させる。今日の入学式も、ただの延長線上。変わらない俺の人生に、桜の花びらが舞うだけだ。

「ねえ、そこ、空いてる？」

声が降ってきた。みゆきだった。文学少女らしい、長い髪をポニーテールにまとめ、眼鏡の奥の瞳がきらりと光る。積極的で、クラスで一番に自己紹介を済ませた子だ。ゆうは慌ててスケッチブックを閉じ、頷く。心臓が少し、速くなる。彼女の声は、意外に柔らかくて、春の風みたいだ。風に混じる桜の香りが、ゆうの鼻をくすぐる。――誰、この子？こんなにまっすぐ話しかけられるなんて、初めて。胸が、ざわつく。嬉しいのに、怖い。言葉を返せば、変に思われるかも。指先が、鉛筆を強く握りしめる。ゆうの視線が、みゆきのポニーテールに絡まる髪に止まる。細い首筋が、白く輝く。――こんな子が、俺の隣に座るなんて。夢みたいだ。でも、現実か？喜びが、ゆっくりと胸を満たし始める。みゆきの制服の裾が、軽く揺れ、ゆうの心をさらに乱す。心の中で、ゆうは自問の嵐に襲われる。――なぜ今、こんな気持ち？あの畑で一人だった俺が、誰かの声に心臓を鳴らすなんて。拒絶されたら？いや、声をかけてくれただけだ。少し、話してみようか。でも、言葉が出ない。胸の棘が、すでに生え始めている。みゆきの積極性は、過去の孤独から生まれたものだった。幼少期、両親の離婚で、母と二人きりの生活を送り、学校ではいつも本を抱えて隅にいた。文学が唯一の友達で、物語の主人公のように、自分を変えたいと思った。小学校高学年で、クラス委員に立候補し、失敗を繰り返しながらも、声を張り上げて話す習慣がついた。あの時、「黙ってるより、言ってみる方がマシ」と悟った。言葉は武器で、傷を癒す薬。ゆうのような静かな子を見ると、放っておけない。自分のかつての姿を重ね、声をかけたくなる。心の奥で、みゆきは思う。――この子、目が寂しそう。私の声で、少しでも明るくなったらいいな。でも、もし嫌がられたら？いや、積極的にいく。それが、私の生き方。

「あ、うん。どうぞ。」

声が、かすれる。みゆきは席に座り、すぐに本を広げた。クラシックの小説、ページが擦り切れそうなくらい読み込まれている。ゆうはチラチラ見ながら、彼女の横顔をスケッチしたくなった。でも、そんな勇気はない。ただ、隣の存在が、なんだか心地いい。――この子、誰？話しかけられたの、初めてかも。棘みたいに、胸に小さなものが刺さる。ゆうは鉛筆を握ったまま、窓の外に目をやる。桜が、ゆっくり落ちていく。その花びらが、みゆきの髪に似ている気がして、胸が熱くなる。――話しかけられた瞬間、何かが変わった。友達になれるかな。いや、そんな簡単じゃない。ゆうの心は、すでに小さな渦を巻き始めていた。喜びと不安が、交互に胸を突く。自問が、静かに始まる。――俺、こんな子と、どう接すればいいんだろう。彼女の瞳が、時折本から離れ、ゆうの方をチラリと見る。その視線が、甘く胸をくすぐる。みゆきは本のページをめくりながら、そっと息を吐く。彼女も、心の中で思う。――この子、静かだけど、なんか気になる。話しかけちゃったけど、大丈夫かな。隣の空気が、いつもより温かい気がする。私の積極性、押しつけがましくないかな。離婚の後、母に「強くあれ」と言われた言葉が、胸に響く。――強く、でも優しく。ゆうくんみたいな子に、傷つけたくない。

同じ頃、隣のクラスでは、れんがぼんやりと黒板を見つめていた。鈍感で、いつも周りが何を言ってるのかわからない。サッカー部に入ろうか迷ってるけど、結局何も決められないタイプだ。窓から入る風に、桜の香りが混じる。――今日から中学生か。なんか、面倒くさそう。黒板のチョークの跡が、ぼんやりした線のように見える。れんは机に肘をつき、ため息をつく。心の中は、いつも通り曖昧だ。新しいクラス、新しい友達。でも、ワクワクより、ただの日常の延長。――変わらないよな、俺の人生。鈍感だって、みんな言うけど、本当は感じてるのかも。いや、感じたくないだけか。窓辺の桜が、ぼんやりと揺れる。れんの心に、かすかな寂しさがよぎる。――誰か、俺を引っ張ってくれないかな。そんな、ぼんやりした願い。クラスメイトのざわめきが、遠く聞こえる。れんの鈍感さは、過去の傷から来ていた。小学校の時、幼なじみの女の子に告白され、言葉に詰まって断った結果、彼女が転校してしまった。あの時の後悔が、感情を鈍く覆い、「感じすぎると、傷つける」と学んだ。サッカーボールを蹴る時だけ、心が自由になる。でも、言葉はいつも遅れる。心の奥で、れんは自問する。――なぜ、俺はいつも遅いんだ。感じてるのに、言葉が出ない。あの転校生の泣き顔が、夢に出て、胸を痛める。今日も、同じか。

「ばーか、そこ邪魔だよー、どいてどいて！」

あやかが、肘でれんを軽く突きながら、くすくす笑う。いじり屋のあやか、短い髪を揺らして笑う。幼なじみみたいに、昔から絡んでくるけど、声には可愛らしい甘えが混じり、棘はほんの少し、からかいの棘のようにチクッと光るだけ。れんはのろのろと席をずらし、「おい、何だよそれ」と返すけど、口元が緩む。あやかはすぐにノートを広げ、れんの机に落書きを始める。ハートマークに、れんの似顔絵。れんは「消せよ」と言いながら、消さない。――あやか、うざいな。でも、いてくれると、なんか安心する。棘なんてないはずなのに、なぜか胸がくすぐったい。あやかの笑い声が、クラスに響く。れんは彼女の横顔を、チラッと見る。短い髪が、風に揺れる。その瞬間、胸に温かいものが広がる。――この子といると、退屈が飛ぶ。陽だまりみたいだ。でも、なんでこんなに心が軽くなるんだろう。れんは自問する。――ただの友達だろ？それ以上、考えなくていいよな。鈍感でいよう。感じすぎたら、面倒くさくなるだけだ。あやかの指が、ノートに軽く触れる音が、れんの耳に優しく響く。彼女の棘のようなからかいが、実は優しい光のように感じる。あやかは落書きを終え、れんにノートを押しつける。「ほら、似てるでしょ？かわいいでしょ、れん。」れんは照れくさそうに笑う。あやかのツンツンした態度は、幼少期の防衛本能からだった。小学校で、女の子にからかわれ泣いた日々、「弱く見せない」と誓い、友達の前ではいつも強がる。でも、心の底では、素直に甘えたい。れんだけは、特別。幼なじみとして、唯一の安全地帯。二人きりになると、棘が溶け、素の自分が出てくる。心の奥で、あやかは思う。――れんの前では、仮面を脱げる。ツンツンで隠す弱さ、れんだけが知ってる。もし、れんがいなくなったら？いや、そんなこと考えない。今日のこのからかいが、絆の証。

入学式の後、二組は自然と顔を合わせるようになった。同じ学年、同じ田舎町。休み時間に廊下で鉢合わせしたり、校門で一緒に帰ったり。言葉はまだ、軽いものばかりだった。でも、その軽さが、積もる小さな棘の始まりだった。ゆうはみゆきと話すたび、胸の棘が少しずつ深くなる。休み時間に、みゆきが本の話を振ってくる。「ゆうくん、この小説読んだことある？心が揺さぶられるんだよ。」ゆうは頷きながら、言葉を探す。「うん、面白そう。俺、絵ばっかりだけど……。」みゆきの瞳が輝く。「絵と文学、似てるよ。どっちも感情を形にするんだから。」その言葉が、ゆうの心を温かくする。でも、温かさの裏で、棘がチクチクと。――もっと話したい。彼女のすべてを知りたい。でも、俺みたいな不器用な奴が、積極的なみゆきに追いつけるかな。断られたら？いや、まだ何も始まってないのに、そんなこと考えるなんて。夜、ベッドで天井を見つめ、自問自答が続く。喜びが、不安に飲み込まれそうになる。みゆきの笑顔が、暗闇に浮かび、胸を甘く締めつける。ゆうは枕を抱きしめ、ため息をつく。――明日、また話しかけよう。少しずつ、でいいよな。家族の農作業の記憶がよぎり、胸が重くなる。あの畑で一人描いていた頃、誰かが声をかけてくれたら、変わっていたかも。心の奥で、ゆうは繰り返す。――俺の言葉は、いつも遅い。みゆきの積極性を見て、羨ましく、怖い。彼女の過去、知りたいのに、聞けない。棘が、深く食い込む。

れんはあやかのいじりに、陽だまりのような温かさを感じる。校門で待ち合わせ、あやかが「れん、遅い！罰として、肩車してよー、ほらほら！」と可愛らしく甘えながら、軽く袖を引っ張る。棘はなく、ただの遊び心。でも、時折の「ばーか」が、優しい棘のように心をくすぐる。友達の前では、あやかはいつもツンツン。「あやか、今日もれんいじめてるの？」と友達が笑うと、「当然でしょ、この鈍感野郎！」と胸を張る。でも、れんと二人きりになると、態度が変わる。校門の影で、あやかはれんの袖をそっと掴み、「……本当は、待っててくれてありがとう」と小さな声で囁く。れんは驚きながら、「お前、友達の前と違うな」と言う。あやかは頰を赤らめ、「ばーか、秘密だよ。でも、れんには、素でいいの。」そのギャップが、れんの心を掴む。――この感じ、癖になるな。友達の域を超えてる？いや、考えすぎ。鈍感でいいんだ。れんは家に帰り、夕飯を食べながら思う。あやかの笑顔が、頭から離れない。胸が、くすぐったい。――好き、なのか？そんな言葉、浮かぶけど、すぐ振り払う。感じるのが怖い。変わらない日常を、壊したくない。あやかの声が、耳に残り、夢の中で彼女が笑う。れんは布団の中で、ぼんやりと天井を見つめ、口元が緩む。――明日も、からかわれるんだろうな。楽しみだ。あやかのギャップは、れんだけに見せる宝物。友達の前でのツンツンが、れんを守る鎧のように見え、二人きりの素直さが、宝物。心の奥で、れんは自問する。――なぜ、あやかは俺にだけ素を見せる？あの転校生の後悔がよぎり、胸が痛む。――今度こそ、感じて、言葉にしよう。あやかのツンツンが、俺の鈍感を溶かす。

数日後、ゆうとみゆきはクラスでペアになった。国語の朗読練習。みゆきが本を読み上げ、ゆうは聞き役。でも、ゆうは彼女の声に聞き惚れて、台詞を飛ばす。声が、耳に残る。柔らかくて、でも力強い。物語の言葉が、ゆうの心に染み込む。主人公の孤独が、ゆう自身の内気さに重なる。みゆきの声が、それを優しく包む。ゆうの胸が、静かに熱くなる。ページの文字が、ぼやけ、みゆきの横顔だけが鮮明になる。みゆきの積極性が、ゆうの殻を少しずつ溶かす。彼女の過去の孤独が、ゆうのものと重なり、互いの心が近づく。ゆうは自問する。――この声、俺の絵の色を塗ってくれるみたいだ。なぜ、こんなに心が揺れる？畑の土の重さが、軽くなる気がする。

「ゆうくん、ちゃんと聞いてる？ここ、感情込めて読むんだよ。」

みゆきが笑ってゆうの肩を叩く。ゆうの頰が熱くなる。触れた肩が、熱い。「ご、ごめん。君の声、なんか……いいなって。」言葉が漏れた。みゆきは少し目を丸くして、「ふふ、ありがとう。じゃあ、次はゆうくんの番」と返す。ゆうは心の中で思う。――この子、特別だ。もっと話したい。でも、どうやって？声をかけた入学式の瞬間が、棘のようにチクチクする。もっと早く、もっと上手く、言えなかった自分に。ゆうは本を握り、声を出す。震える声が、静かな教室に響く。みゆきは優しく、頷く。彼女の視線が、ゆうを包む。――この目、俺をどう思ってるんだろう。友達？それとも……。不安が、胸を締めつける。自問が、止まらない。喜びの波が、怖さの渦に飲み込まれそう。みゆきの香りが、かすかに漂い、ゆうの心をさらに乱す。朗読が終わり、二人は顔を見合わせ、照れくさく笑う。みゆきは「ゆうくんの声も、優しいね」と言い、ゆうの胸が温かくなる。みゆきは心の中で思う。――この子、過去に傷ついたのかな。私みたいに。もっと、近づきたい。私の積極性で、ゆうくんの殻を破りたい。でも、押しつけがましくないかな。母の言葉、「言葉は橋だよ」が、胸に響く。――橋をかけよう、ゆうくんと。

一方、れんとあやかは体育の時間に、ドッジボールで組む。あやかがボールを投げ、れんが受け止める。でも、れんは鈍感に「あやか、投げ方が下手くそ」と言う。あやかは「はあ？じゃあお返しー！」とれんの背中を軽く叩き、くすくす笑う。友達の前では、「この鈍感、ほんとムカつくわ！」とツンツンした態度で周りを笑わせる。でも、休憩のベンチで二人きりになると、あやかはれんの隣にそっと座り、「……本当は、投げ方褒めてほしかったかも」と小さな声で呟く。れんは驚き、「お前、友達の前と全然違うな」と笑う。あやかは頰を膨らませ、「れんだけだよ、そんな私見せてあげるの。秘密ね。」そのギャップが、れんの心を溶かす。みんなが笑う中、れんはふと思う。――あやかといると、毎日が楽しい。なんでだろう。入学式のあの「どいてどいて」、ただのいじりじゃなかったのかな。棘？いや、そんなの感じないよ。陽だまりみたいだ。ボールが飛び、汗が飛び散る。れんはあやかを守るように、前に出る。あやかは「れん、意外とカッコいいじゃん！でも、もっとがんばりなよー」と笑う。れんの胸が、温かくなる。――この言葉、本気？からかい？どっちでもいいけど、心が軽い。鈍感な俺が、こんなにドキドキするなんて。感じてるんだな、俺も。自問が、優しく胸を撫でる。怖くない。不安より、温かさが勝つ。あやかの短い髪が、汗で額に張り付き、可愛らしく見える。試合後、二人はベンチで水を飲み、肩を寄せ合う。あやかが「れん、汗くさいよー」と言いながら、れんの腕に寄りかかる。れんは「うるせえ」と言い、でも離さない。あやかは友達の視線を感じると、すぐにツンツン顔に戻り、「あ、来た来た、みんな！」と立ち上がる。でも、れんの耳元で、「後で、二人で話そ」と囁く。そのギャップが、れんの日常を彩る。れんは心の中で思う。――あやかのツンツン、俺を守ってるのかな。あの転校生の後悔がよぎるが、あやかの素直さが、それを溶かす。――今度こそ、俺も素直に。

春が過ぎ、夏の訪れとともに、二組の距離は少しずつ近づいていった。蝉の声が校庭に響く頃、ゆうはみゆきにスケッチを見せたくなった。休み時間に、勇気を出して。「これ、描いたんだけど……見てくれる？」

みゆきは目を輝かせ、「わあ、桜の桜がこんなに繊細！ゆうくん、才能あるよ。文学みたいに、絵も心を伝えるよね。」彼女の言葉が、ゆうの胸を温かくする。でも、温かさの裏で、棘が深くなる。――好き、なのかな。こんな気持ち、初めてだ。断られたら？友達でいられなくなるかも……。入学式の声かけが、ただの偶然じゃなかったら、もっと早く気づけたのに。自問自答が、夜の眠りを浅くする。ゆうは家に帰り、ベッドで天井を見つめる。みゆきの笑顔が、浮かぶ。鉛筆を握り、暗闇で線を引く。みゆきの横顔が、ぼんやりと形になる。線が震え、消しゴムで何度も直す。――この絵、彼女に見せたら、どう思う？俺の心、伝わるかな。喜びが、恐怖に変わる。胸が、痛い。棘が、深く刺さる。夜風が窓を叩き、ゆうの心をさらにざわつかせる。家族の農作業の記憶がよぎり、胸が重くなる。あの畑で一人描いていた頃、誰かが声をかけてくれたら、変わっていたかも。ゆうはスケッチブックを抱きしめ、涙を堪える。「みゆき……」と呟く声が、部屋に溶ける。心の奥で、ゆうは繰り返す。――俺の内向性、みゆきを遠ざけるのかな。彼女の積極性を見て、羨ましく、怖い。過去の孤独が、言葉を止める。みゆきは家で、スケッチを思い浮かべ、日記に書く。「ゆうくんの線、繊細すぎて、胸が痛い。私の言葉で、包みたい。」自問する。――私の積極性、ゆうくんを圧倒してないかな。離婚の傷が、「失う前に、掴め」と急かす。

れんはあやかに、部活の相談をした。サッカーかバスケか。あやかは「れんは鈍感だから、サッカー。ボールみたいに転がってるしー、でも可愛いよ？」とからかうように言い、軽く肩を叩く。友達の前では、「このバカ、部活も決められないの？笑える！」とツンツン笑うが、放課後の校舎裏で二人きりになると、「……本当は、どっちも似合うと思うよ。れんが選ぶなら、応援する」と素直に微笑む。れんはドキッとする。――あやか、いつもそばにいる。俺、こいつがいないと、なんか寂しいかも。違う人、好きになることなんてないよな……？入学式のあの笑顔が、陽だまりのように胸を照らす。でも、なぜか小さな影が、積もる。れんは家で、枕を抱えて考える。あやかの声が、耳に残る。サッカーボールを蹴る夢を見る。ゴールネットに、彼女の顔が映る。目覚め、胸が熱い。――この気持ち、何だ？友達以上の何か？認めたら、変わっちゃう。怖い。でも、温かい。葛藤が、優しく胸を叩く。あやかの「どいてどいて」が、耳に優しく響き、笑みがこぼれる。れんはベッドから起き上がり、窓を開ける。夏の夜風が、胸を撫でる。あやかのギャップが、れんの鈍感な心を少しずつ解かす。友達の前でのツンツンが、れんを守る鎧のように見え、二人きりの素直さが、宝物。心の奥で、れんは自問する。――なぜ、あやかは俺にだけ素を見せる？あの転校生の後悔がよぎり、胸が痛む。――今度こそ、感じて、言葉にしよう。あやかのツンツンが、俺の鈍感を溶かす。――お前のギャップ、俺の心を掴んで離さない。

夏休みの終わり、二組は偶然、川辺で出会った。ゆうとみゆきは本屋帰り、れんとあやかはアイスを買いに出かけた。田舎の川は、せせらぎが心地いい。みゆきが「みんなで話そうよ」と提案し、四人で座る。夕陽が、水面をオレンジに染める。ゆうはスケッチを始め、みゆきが隣で本を読む。あやかがれんをからかい、「れん、アイス溶けちゃうよー、早く食べなよ！」と可愛らしく突っつき、れんの頰にアイスを塗る。友達の前では、「ほら、この鈍感、溶かしてるわよ！」とツンツン笑うが、れんが「仕返しだ」と言い返し、周りが去ると、あやかはれんの袖を掴み、「……本当は、甘い味、好きだよ」と素直に囁く。笑い声が響く。ゆうは思う。――この瞬間、幸せだ。でも、みゆきだけを見てしまう。棘が、甘く痛む。れんはあやかの肩に触れ、ドキッとする。陽だまりが、広がる。川の水音が、四人の心を優しく繋ぐ。あやかはれんの膝に頭を乗せ、「れん、歌ってよー」と甘える。れんは照れながら、適当な歌を口ずさむ。四人は笑い合い、夕陽が沈むまでいる。別れ際、ゆうとみゆきは手を軽く触れ、れんとあやかは肩を組む。あやかは友達に「じゃあね、ばーかたち！」とツンツン手を振り、れんだけにウインク。「後で、LINEして。」そのギャップが、れんの胸を温かくする。ゆうはみゆきの横顔をスケッチし、心で自問。――この瞬間、永遠に描きたい。でも、俺の言葉は、いつも足りない。みゆきはゆうの手を握り、「ゆうくんの絵、私の物語の表紙にしたい」と言い、心の奥で思う。――ゆうくんの静けさ、守りたい。私の積極性で、二人を繋ぐ。

文化祭の準備が始まった頃、二組の棘と陽だまりは、まだ小さかった。青葉台中学校の文化祭は、町の名物。クラスで喫茶店を出すことになり、ゆうとみゆきは飾り付け担当。ゆうが描いたポスターを、みゆきが褒めちぎる。「これ、完璧！ゆうくんの絵、みんなを呼ぶよ。」夜遅くまで残り、紙を切ったり、絵の具を塗ったり。汗ばむ夏の終わりの教室で、二人は肩を並べる。窓から入る風が、絵の具の匂いを運ぶ。ゆうの指が、みゆきの手に触れそうになり、慌てて引く。心臓が、鳴る。みゆきは絵の具を指に付け、ゆうの頰にそっと塗る。「ほら、芸術家らしく！」と笑う。ゆうは赤面し、仕返しにみゆきの鼻に塗る。二人は笑い合い、教室に二人の笑い声が響く。みゆきはゆうの過去を少し聞き出し、「私も、昔一人で本読んでたよ。文学が、私を強くしたの」と語る。ゆうは頷き、「俺の絵も、そうかも」と返す。二人の共有が、心を近づける。ゆうは自問。――みゆきの言葉、俺の絵を色づける。でも、俺の過去を話せない。家族の重さが、胸を圧迫する。

「みゆき、疲れた？」

「ううん、楽しいよ。ゆうくんと一緒にいると、時間忘れちゃう。」

ゆうの心臓が鳴る。――今、言おうか。好きだよって。でも、声が出ない。入学式の声かけから、積もった棘が、言葉を塞ぐ。文化祭本番で、成功したら……。みゆきも、ゆうの横顔を見て思う。――この子、優しい。もっと知りたい。でも、積極的にいきすぎたら、怖がらせるかな。自問自答が、胸をざわつかせる。あの最初の声かけが、棘の種だったなんて、まだ知らない。みゆきは家で、日記を開く。ゆうの名前を、そっと書く。ページをめくる手が、止まる。――好きかも。この気持ち、伝えたら、どうなる？嬉しいのに、怖い。眼鏡の奥で、瞳が潤む。夜の静けさが、胸の感情を増幅させる。みゆきはベッドに横になり、ゆうのスケッチを思い浮かべ、頰を赤らめる。母の離婚の記憶がよぎり、「今度こそ、失いたくない」と誓う。心の奥で、みゆきは繰り返す。――私の積極性、ゆうくんの内向性を傷つけないかな。言葉の橋を、丁寧にかけよう。

同じクラス企画のれんとあやかは、出し物のメイド喫茶で、れんが執事役。あやかがメイド服でいじりまくる。「れん、似合わないー！もっと腰曲げてよ、ばーか。でも、ちょっとカッコいいかも？」と可愛らしく笑い、軽く袖を引っ張る。棘は甘く、からかいの余韻に溶ける。友達の前では、「この執事、使えないわね！」とツンツン周りを笑わせるが、準備室で二人きりになると、あやかはれんの胸に顔を寄せ、「……本当は、似合ってるよ。ドキドキしちゃう」と素直に囁く。れんは赤面し、「お前、ギャップありすぎだろ」と言い、抱きしめる。準備中、二人きりになった時、あやかが転びそうになり、れんが支える。手が触れ、目が合う。温かい感触が、残る。れんの胸が、激しく鳴る。あやかはれんの胸に顔を埋め、「れん、ドキドキしてるよー、私のせい？」と囁く。れんは「バカ言うな」と言い、でも抱きしめる。二人はそのまま、しばらく動かず、互いの心音を聞く。あやかのツンツンが、れんへの信頼の証。幼なじみの絆が、ギャップを生む。れんは自問。――あやかの素直さ、俺の鈍感を許してくれるのかな。あの転校生の後悔が薄れ、温かさが広がる。

「ありがと、れん。」

「当たり前だろ。……あやか、いつもありがとうな。」

れんは思う。――こいつ、俺の大事な人だ。告白、なんて考えたことないけど、タイミング逃したら、後悔するかも。違う、好きだって気づいてるのに、鈍感でごまかしてるだけか？入学式の肘が、陽だまりの始まりだった。葛藤が、夜眠れなくするのに、笑顔がそれを溶かす。れんはベッドで、拳を握る。あやかの手が、夢に出る。――言おうか。今じゃない。もっと、確かめてから。温かさが、不安を優しく包む。あやかの香りが、かすかに残る。れんはあやかの落書きのノートを枕元に置き、眠りにつく。あやかは家で、鏡の前でツンツン顔を練習。「友達の前では、これでいい。でも、れんの前では、素で……」と呟く。過去のいじめの傷が、ツンツンを生み、れんがそれを癒す。心の奥で、あやかは自問。――れんにだけ素を見せるのは、怖い。でも、れんは受け止めてくれる。あの幼なじみの約束が、支え。

文化祭当日、校庭は人で溢れた。喧騒が、町を包む。ゆうとみゆきのクラス喫茶は大盛況。ゆうのポスターが目を引き、みゆきが注文を取る姿が可愛いと評判。客の笑い声が、絶えない。休憩時間、二人は屋上で一息。夕陽が町を染める。空が、オレンジに変わる。風が、二人の髪を優しく撫でる。ゆうの心臓が、激しく鳴る。――今だ。言わなきゃ、後悔する。みゆきの横顔が、美しい。眼鏡のフレームが、光を反射する。胸の棘が、痛いほどに疼く。入学式の声かけから、積もった感情が、爆発寸前。――好きだ。この気持ち、抑えられない。断られたら？世界が崩れる。でも、言わなきゃ、俺は俺じゃない。息を吸い、吐く。手が汗ばみ、視線がみゆきの唇に止まる。柔らかそうで、甘い予感。喜びと恐怖が、胸で渦を巻く。自問自答の嵐。――彼女も、同じ気持ち？あの笑顔は、俺だけのため？怖い、怖いのに、言いたい。愛しい。この夕陽が、俺たちを祝福してるみたいだ。涙が、にじみそう。心が、張り裂けそう。ゆうはみゆきの袖を、そっと掴む。過去の孤独が、勇気を後押しする。「あの畑で一人だった俺を、君が変えてくれた。」心の奥で、ゆうは叫ぶ。――今、言葉を。内向的な俺が、変わる瞬間。

「ゆうくん、今日、楽しかったね。君のおかげだよ。」

みゆきが寄りかかる。肩が触れ、温かい。ゆうは勇気を振り絞る。息を吸い、吐く。手が震える。「みゆき、俺……君のことが、好きだ。付き合ってくれないか？」

心臓が爆発しそう。不安が渦巻く。――断られたら？友達じゃいられなくなる。入学式の棘が、痛む。みゆきの瞳が、俺をどう見てる？ただのクラスメイト？それとも、同じ気持ち？自問自答が、頭の中で嵐のように吹き荒れる。――言っちゃった。取り返しつかない。怖い、怖いのに、解放されたみたい。胸が、張り裂けそう。涙が、にじみそう。時間は止まり、夕陽の光が、二人の影を長く伸ばす。みゆきの息遣いが、聞こえる。彼女の心も、葛藤の渦。――ゆうくんから？嬉しい、でも、予想外。断ったら、傷つける。いや、私も好きだよ。入学式から、ずっと。この瞬間を、待ってたかも。自問が、喜びに変わる。胸が熱く、頰が赤らむ。眼鏡の奥で、瞳が輝く。――言おう。素直に。愛してる、この気持ち。みゆきはゆうの手を、優しく握り返す。過去の離婚の傷が、「今、掴む」と決意させる。心の奥で、みゆきは思う。――ゆうくんの不器用さ、愛しい。私の積極性で、包むよ。

「私も、ゆうくんのこと、ずっと前から好きだったよ。うん、付き合おう。」

二人は抱き合い、初めてのキス。柔らかく、甘い。夕陽の下で、ゆうは思う。――言葉のタイミング、待ってよかった。棘が、溶けるように消える。みゆきの唇が、温かい。風が、二人の髪を揺らす。キスが終わり、互いの目を見つめ、笑う。胸の爆発が、幸せの花火に変わる。――これが、恋か。怖かったけど、最高だ。みゆきの息が、甘く混ざる。世界が、二人だけになる。二人は屋上から降り、喫茶店に戻る。みゆきがゆうの腕に絡みつき、「これから、毎日一緒にいようね」と囁く。ゆうは頷き、胸がいっぱいになる。みゆきはゆうの耳元で、「私の過去、全部話すよ。君もね」と言い、二人は互いの傷を共有する約束をする。ゆうは心で思う。――みゆきのおかげで、俺の内向性が、少し開いた。言葉が出た瞬間、畑の土が軽くなった。

一方、れんとあやかはメイド喫茶の裏で、客の対応に追われていた。汗と笑いが、混じる。あやかが疲れてれんの肩にもたれ、「もう無理ー、れん、代わってよー」と甘えるように寄りかかる。友達の前では、「この執事、役立たず！」とツンツン叫ぶが、裏口で二人きりになると、「……れん、助けてくれてありがとう。本当は、甘えちゃう」と素直に目を潤ませる。れんは「仕方ねえな」と言いながら、彼女を抱き寄せる。体温が、伝わる。客がいなくなった瞬間、れんが言う。心臓が、鳴り響く。文化祭の喧騒が、遠く聞こえる。――今だ。あやかの横顔が、こんなに近くて、美しい。短い髪が、汗で湿り、愛しい。胸の陽だまりが、熱く燃える。――好きだ。この気持ち、隠せない。鈍感な俺が、こんなに苦しいなんて。タイミング、逃したら一生後悔する。断られたら？友達でいられなくなるかも。でも、言わなきゃ、俺は変わらない。息が荒く、手が震える。自問自答の嵐。――彼女は、俺のことどう思ってる？ただのいじり相手？それとも、同じ？入学式のあの可愛いからかいが、今、胸を締めつける。怖いのに、言いたい。愛しい。このドタバタの裏で、二人きり。運命みたいだ。涙が、にじむ。れんはあやかの手を、強く握る。あやかのギャップが、勇気をくれる。「お前の素の顔、好きだよ。」心の奥で、れんは叫ぶ。――あの転校生の後悔、繰り返さない。今、感じて、言葉に。

「あやか、俺、お前のこと好きだ。付き合おうぜ。」

不安がよぎる。――違う人、好きかもって思ったことあるけど、全部嘘だ。あやか以外、考えられない。断られたら、終わりだ。怖い。でも、言わなきゃ。陽だまりが、勇気をくれる。自問自答が、激しい。――今、タイミングか？文化祭の喧騒で、逃げられない。感じてる、この胸の熱さ。鈍感じゃいられない。言え、れん。失敗しても、後悔よりマシだ。息が、荒い。あやかは目を潤ませ、笑う。彼女の心も、爆発寸前。――やっと？待ってたよ、ばーか。嬉しい、怖い、全部混ざって。胸が熱く、頰が赤らむ。――私も、好き。入学式から、このいじりが、愛情だった。言おう。素直に。この瞬間、永遠に。あやかはれんの頰に手を当て、そっと近づく。ツンツンの仮面が、溶け、素の柔らかさが現れる。心の奥で、あやかは思う。――れんの鈍感さ、愛しい。私のギャップ、受け止めてくれて、ありがとう。

「ばーか、遅いよ！私、入学式から待ってたんだから。好きだよ、れん。」

二人は笑い合い、キス。ドタバタの文化祭の喧騒の中で、幸せが爆発する。れんは自問の末に、ようやく言葉を吐き出した。あやかの笑いが、胸に響く。唇の感触が、甘く残る。――これで、俺の陽だまり、永遠だ。キスが深くなり、二人の息が混ざる。世界が、輝く。あやかはキスを終え、れんの耳元で「これから、友達の前ではツンツンだけど、二人きりは甘えちゃうよ」と囁き、れんは「それが、お前の魅力だ」と返す。二人は手をつなぎ、喫茶店に戻る。あやかがれんの腕に絡みつき、客の前で堂々とイチャつく。友達が「もう付き合ったの？」とからかい、二人は照れながら頷く。あやかは友達に「この鈍感、仕方なくよ！」とツンツン言い、れんの前でだけ、「本当は、仕方なくじゃないよ」と素直に微笑む。そのギャップが、二人の絆を深める。れんは心で思う。――あやかの素直さ、俺の過去を癒す。あの転校生の傷、忘れられた。

付き合い始めて、数年が過ぎた。青葉台学園に進学し、高校生になった二人組。田舎町の日常は変わらず、穏やかだ。でも、心の中は甘く、熱く変わっていた。夏の祭り、冬の雪。季節が回るたび、二組の恋は深まる。毎日のように、互いの存在が、胸を満たす。手をつなぐ感触が、日常の宝物になる。学校の廊下で、こっそりキスを交わすのが、二組の秘密の楽しみ。ゆうとみゆきは、互いの過去を共有し、傷を癒す。れんとあやかは、ギャップを楽しみ、ラブラブを深める。ゆうはみゆきの積極性に、少しずつ言葉を増やし、みゆきはゆうの静けさに、深い物語を見出す。れんはあやかのツンツンに耐え、素直な甘えに溺れ、あやかはれんの鈍感に苛立ちながら、愛を深める。

ゆうとみゆきは、毎週末、デートを重ねた。川辺でスケッチをし、みゆきが詩を読み上げる。手をつなぎ、夕陽を見ながらキスをする。ゆうの指が、みゆきの髪を優しく梳く。「みゆき、君がいると、世界が絵みたいに綺麗だよ。」みゆきは頰を染め、「ゆうくん、私の物語の主人公だよ。」夜の電話で、互いの夢を語る。ゆうは美術大学を目指し、みゆきは文学の道。キスは深くなり、抱擁は長くなる。甘い時間、切ない予感なんて、ないはずだった。夏の夜、川のせせらぎを聞きながら、二人は星を見る。ゆうのスケッチブックに、みゆきの姿が何枚も描かれる。みゆきはそれを褒め、キスで返す。甘さが、胸を満たす。ゆうは思う。――この幸せ、永遠に続くよな。不器用な俺が、こんなに愛されるなんて。みゆきの積極さが、俺を引き上げる。キスの余韻が、夜を優しくする。みゆきはゆうの胸に頭を預け、「ゆうくん、ずっとこのままでいようね」と囁く。二人は川辺で寝転び、星空を数える。虫の声が、BGMのように優しい。ゆうはみゆきの過去を聞き、「君の強さ、俺の絵のインスピレーションだよ」と言い、みゆきは「ゆうくんの静けさ、私の物語の深み」と返す。二人は互いの傷を、キスで塗り替える。ゆうは自問。――みゆきの積極性、俺の内向性を溶かす。でも、俺の言葉、まだ足りないかな。心の奥で、成長を感じる。

高校一年の秋、二人は学校の屋上で弁当を食べる。みゆきがゆうの口に唐揚げを押し込み、「あーんして！」と笑う。ゆうは照れながら食べ、「お前、子供かよ」と言い、でもみゆきの唇にキスで返す。風が二人の制服を揺らし、遠くの山が青く見える。みゆきはゆうの膝に座り、「ゆうくんの手、温かいね」と手を重ねる。ゆうはみゆきの腰を抱き、「お前の心臓の音、聞こえるよ」と耳を当てる。二人は笑い合い、キスを繰り返す。授業のチャイムが鳴るまで、甘い時間を過ごす。みゆきはゆうの耳元で、「あの離婚の時、怖かったけど、今は君がいるから強いよ」と素直に吐露。ゆうは「俺も、家族の重さから逃げたかったけど、君が支え」と返す。二人の共有が、絆を固くする。ゆうは心で思う。――みゆきの言葉、俺の過去を優しく包む。内向的な俺が、こんなに話せるなんて。

でも、時には小さな棘が蘇る。ゆうは不器用に、みゆきの積極さに追いつけない時がある。「もっと、俺のこと話してよ」と言うみゆきに、ゆうは黙る。心の中で、自問する。――本当の気持ち、言えてるかな。みゆきを、ちゃんと幸せにできてる？不安が、影のように忍び寄る。みゆきはそんなゆうを、優しく抱きしめる。「ゆうくん、ゆっくりでいいよ。私、待ってるから。」棘は、甘いキスで溶ける。でも、溶けきらない部分が、静かに残る。ゆうは夜、独りでスケッチする。みゆきの笑顔が、線に変わる。――愛してる。もっと、強く言おう。胸の感情が、溢れそう。ある日、ゆうは勇気を出して、みゆきに手紙を書く。「君がいないと、絵が描けないよ。」みゆきはそれを読み、涙を浮かべてキス。「私も、ゆうくんがいないと、物語が書けない。」二人はベッドで抱き合い、互いの体温を感じる。ゆうの内向性が、みゆきの積極性で少しずつ開く。みゆきは自問。――ゆうくんの不器用さ、愛しい。でも、私の積極性、負担になってないかな。離婚の傷が、「優しく、強く」と教える。

高校一年の冬、雪の降る夜。二人はコートを着込み、町を歩く。雪が、肩に積もる。みゆきが「寒いね、ゆうくん」と寄り添う。ゆうは手を握り、温める。「俺がいるよ。」キスは、雪の冷たさを溶かす。みゆきの息が、白く混ざる。――この瞬間、完璧だ。自問の余韻が、甘く胸を締めつける。雪の結晶が、二人の頰を優しく撫でる。二人は雪だるまを作り、みゆきが雪玉をゆうに投げる。ゆうはみゆきを抱き上げ、転がるようにキス。雪が二人の周りを舞い、笑い声が夜空に響く。「ゆうくん、大好き！」みゆきの言葉に、ゆうの心が溶ける。雪の夜、二人は家でホットココアを飲み、互いの過去を語る。ゆうは畑の孤独を、みゆきは母の涙を。キスで、傷を癒す。ゆうは思う。――みゆきの積極性、俺の冬を溶かす。内向的な俺が、こんなに温かくなれるなんて。

れんとあやかは、もっとドタバタ。学校帰りにアイスを分け合い、あやかがれんをからかい、「れん、溶けちゃったよー、ばーか！でも、甘いね」と可愛らしく笑う。友達の前では、「このバカ、アイスも溶かすのね！」とツンツン笑わせるが、二人きりの公園で、「……れんの味、好きだよ」と素直にキス。れんが反撃し、あやかの鼻にアイスを塗る。二人は公園のベンチで、互いの顔を拭き合い、キスに変わる。部活の試合で、れんがゴールを決め、あやかが飛びついてキス。「おめでとう、鈍感王子！」れんは照れながら、「お前がいなきゃ、ゴールなんてないよ。」イチャイチャが日常で、友達が羨ましがる。れんは自問の葛藤を乗り越え、今はただ、幸せを噛みしめる。――あやかのおかげだ。鈍感だった俺が、こんなに感じられるなんて。キスの感触が、ゴールの興奮に混ざる。あやかはれんのユニフォームを引っ張り、「私のヒーロー！」と叫ぶ。観客の拍手が、二人の世界を祝福する。試合後、二人きりのロッカールームで、あやかはツンツン仮面を脱ぎ、「れん、かっこよかった。本当に、ドキドキしたよ」と素直に抱きつく。れんは「あやかの応援が、力になった」と言い、深いキス。れんは心で思う。――あやかのギャップ、俺の過去を埋める。あの転校生の傷、癒えた。

冬のクリスマス、二人は手袋をはめた手をつなぎ、雪道を歩く。あやかが雪玉を投げ、「れん、捕まえたー！」と笑う。友達の前では、「この鈍感、雪でも転ぶわよ！」とツンツンだが、二人きりの路地で、「……れん、温めて」と甘える。れんが追いかける。転んで抱き合い、息が白い中、キス。「冷たいけど、温かいね」とあやか。れんは「ずっと、こうだよ」と返す。ドタバタの恋が、陽だまりを広げる。あやかは思う。――れんの鈍感さ、愛しい。いじりたくなる。れんは自問。――この幸せ、守れるかな。答えは、いつもあやかの笑顔。イルミネーションの光が、二人の影を優しく照らす。二人は街のツリーの下で、プレゼントを交換。あやかが手編みのマフラーをれんに巻き、「似合うよ、ばーか。」れんはあやかにネックレスを付け、「お前が一番輝くよ。」キスが続き、雪が二人の肩を白く染める。二人きりのカフェで、あやかは「友達の前ではツンツンだけど、れんの前では、ずっとこうでいたい」と素直に言い、れんは「そのギャップ、俺の宝物だ」と返す。二人は窓辺で雪を眺め、手を重ねる。あやかは心で思う。――れんの前で素直になれる、幸せ。過去のいじめの傷、忘れられた。

高校二年の夏、文化祭がまたやってきた。ゆうとみゆきは、美術展を企画。ゆうの絵が並び、みゆきが解説を書く。二人は準備中、汗だくで笑う。「ゆうくん、この絵、私の心みたい」とみゆき。ゆうはキスで答える。甘い時間。客の前で、手を握る。――みんなに見られても、いい。俺たちの恋だ。絵の具の匂いが、二人の絆を強める。展覧会後、二人は屋上で花火を見る。みゆきがゆうの肩に頭を預け、「ゆうくん、夢みたい。」ゆうはみゆきの腰を抱き、「現実だよ、君と俺の。」花火の光が、二人の顔を照らす。みゆきはゆうの過去のスケッチを見せ、「これ、私の強さの源」と言い、二人は互いの成長を喜ぶ。ゆうは自問。――みゆきの言葉、俺の絵を豊かにする。内向的な俺が、こんなに表現できるなんて。

れんとあやかは、劇をやる。あやかがヒロイン、れんが主人公。リハでキスシーン、みんながからかう。あやかは「れん、上手くやってよー、ばーか！」と可愛らしく突っつくが、楽屋で二人きりになると、「……れん、キス、練習しよ？」と素直に近づく。れんは赤面し、「本気だろ」と返す。本番で、二人はアドリブのキス。観客の拍手の中、幸せが爆発。――劇の恋が、本物だ。舞台のライトが、二人の感情を輝かせる。劇後、二人は楽屋で抱き合い、「れん、最高だったよ！」あやかがれんの首に腕を回す。れんはあやかを壁に押しつけ、深いキス。「お前が、俺のヒロインだ。」二人はそのまま、夜遅くまでイチャつく。あやかは友達に「劇のキス、演技よ！」とツンツン言い、れんにだけ、「本気だったよ」とメール。ギャップが、二人の愛を熱くする。れんは思う。――あやかの素直さ、俺の鈍感を愛してくれる。

高校二年の春、二組は修学旅行に行く。ゆうとみゆきは京都の寺で、手を繋ぎ散策。みゆきが「ゆうくん、この石畳、絵に描いて」と言い、ゆうは即興でスケッチ。みゆきはゆうの背中に寄りかかり、「私、ゆうくんの絵のモデルでよかった。」夜の旅館で、二人は布団で囁き合い、キス。月明かりが、二人のシルエットを優しく描く。ゆうは「君の積極性が、俺を変えた」と言い、みゆきは「ゆうくんの静けさが、私の支え」と返す。二人は互いの過去を、夜通し語る。ゆうは心で思う。――みゆきの言葉、俺の内向性を優しく解く。

れんとあやかは東京で、ドタバタのデート。あやかが「れん、渋谷で迷子ー！」と笑い、友達の前では「このバカ、道もわからないの！」とツンツンだが、二人きりの路地で、「れん、手、離さないで」と甘える。れんが手を引き、「俺がついてるよ。」お台場で観覧車に乗り、あやかがれんの膝に座り、「ここから、世界が二人だけみたい。」れんはあやかの腰を抱き、キス。「ずっと、こうだ。」夜のホテルで、二人は枕を並べ、互いの夢を語る。あやかがれんの胸に指でハートを描き、「愛してるよ、れん。」れんはあやかをくすぐり、笑い転げてキス。幸せが、部屋いっぱいに広がる。あやかは「友達の前ではツンツンだけど、れんの前では、ずっと素でいいよね」と言い、れんは「そのギャップ、俺のすべてだ」と抱きしめる。二人は窓から夜景を見、未来を誓う。あやかは心で思う。――れんの前で、弱さを隠さない。過去の傷、癒された。

でも、進路の季節が近づくと、ゆうとみゆきの間に、影が差した。ゆうは地元の美術短大を勧められ、家族の期待が重い。みゆきは都会の大学文学部へ。夢を追うか、二人でいるか。秋の葉が落ちる頃、話し合いが始まる。夕陽の公園で、ベンチに座る。風が、冷たい。葉ずれの音が、胸のざわめきに重なる。ゆうはみゆきの肩を抱き、「みゆき、俺、地元に残るかも。家族が……」みゆきは目を伏せ、「私、都会の大学、一番に行きたいの。夢だから。」二人は黙り込み、手を握る力が強くなる。ゆうの内向性が、再び言葉を塞ぐ。家族の畑が、鎖のように感じる。みゆきの積極性が、夢を諦めさせない。ゆうは自問。――なぜ、俺はいつも本音を言えない？みゆきの夢を応援したいのに、胸が痛い。過去の孤独が、「一人でいい」と囁く。

「ゆうくん、私、行きたいの。夢、諦めたくない。」

みゆきが言う。声が、震える。ゆうは頷くけど、心が痛む。――本音、言えよ。俺も夢追いたい。でも、離れたくない。怒りが込み上げるのに、言葉が出ない。自問自答の夜が続く。みゆきを責めたくない。でも、寂しさが募る。ゆうはスケッチブックに、みゆきの後ろ姿を描く。線が、震える。――どうして、こんなにすれ違う？入学式の声かけから、ずっと一緒にいたのに。家族の声が、耳に響く。「ゆう、地元でいいだろ。」胸が、締めつけられる。みゆきの夢を、邪魔したくない。でも、俺の心は？葛藤が、爆発しそう。夜中、枕を濡らす。――言えよ、愛してる。離れたくないって。みゆきの笑顔が、暗闇で揺れる。ゆうは家を抜け出し、夜の川辺を歩く。月が水面を照らし、孤独が胸を刺す。過去の畑の記憶が、重なる。「俺は、いつも一人だ。」心の奥で、ゆうは叫ぶ。――みゆき、俺の不器用さ、許してくれ。言葉が出ないこの俺を、愛してくれるか？

喧嘩は小さいものから。LINEの返事が遅い、会う時間が少ない。ゆうはスケッチに没頭し、みゆきは本に逃げる。文化祭の思い出を振り返るたび、胸が締めつけられる。あの夕陽の下で、もっと本音を言っておけば。冬の夜、ゆうは一人で川辺に立つ。風が冷たい。みゆきの声が、聞こえない。――この寂しさ、耐えられる？自問が、嵐のように。川の水が、黒く光る。ゆうは石を投げ、水しぶきが上がる。涙が、こぼれる。「みゆき……」と呟く声が、風に消える。みゆきは家で、日記に「ゆうくんの不器用さ、愛しいのに、なぜ言葉が出ないの？」と書く。過去の離婚の傷が、「失う前に、掴め」と急かすが、夢の重さが、心を揺らす。

みゆきも、葛藤する。――ゆうくんを傷つけたくない。でも、夢は私のすべて。積極的にいこうとした入学式から、ずっと、ゆうを想ってるのに。棘が、深く刺さる。日記に、後悔を綴る。ページが、涙で滲む。友達に相談し、「進路は別でも、愛は続くよ」と言われ、頷く。でも、心は揺れる。――ゆうくん、地元に残るの？私、待てないかも。怒りが、静かに溜まる。夜の街灯が、孤独を照らす。みゆきはベッドで、ゆうのスケッチを握りしめ、嗚咽を漏らす。「ゆうくん、ごめんね……」夢の中で、二人は夕陽の下でキスするのに、目覚めると、空っぽの部屋。みゆきの積極性が、夢を優先させるが、心はゆうを離せない。心の奥で、みゆきは繰り返す。――私の言葉、ゆうくんの内向性を傷つけたかな。離婚の後、「強くあれ」と母に言われたが、今、強さが別れを呼ぶのか？

ある冬の夜、二人は公園で会う。雪がちらつく中、ゆうはみゆきを抱きしめる。「みゆき、俺、君がいないとダメだよ。」みゆきは涙を流し、「私も……でも、夢を諦められない。」二人はキスをするが、唇が冷たい。別れの予感が、胸を締めつける。ゆうは「待ってるよ、いつか」と言うが、心では信じられない。みゆきは「絶対、会おうね」と言い、でも声が震える。二人は手をつないで歩くが、指先が冷え、離れそうになる。雪が、二人の足跡を消すように落ちる。「あの入学式、声をかけてよかったのに……」みゆきが呟き、ゆうは「俺の不器用さのせいだ」と自責。互いの過去を振り返り、涙が止まらない。「君のおかげで、絵が描けるようになったよ」とゆう。「ゆうくんのおかげで、言葉が強くなった」とみゆき。共有の喜びが、別れの痛みを増幅する。

れんとあやかは、そんなすれ違いを笑い飛ばす。あやかが「れん、大学一緒に行こうぜ。でも、私の夢は看護師だから、ついてきなよー、ばーか！」とからかう。友達の前ではツンツンだが、二人きりで、「れんの夢、尊重するよ。私、待ってる」と素直に言う。れんは鈍感に「俺、工学部かな。でも、お前がいりゃどこでもいいよ」と返す。葛藤はある。「違う道、選んだら？」と思う夜も。でも、あやかのいじりが、れんを前へ押す。二人は話し合い、互いの夢を尊重。言葉のタイミングを、逃さない。夜の電話で、「愛してるよ」と言い合い、笑う。――俺たちなら、大丈夫。キスの約束が、心を温める。高校三年の夏、二人は海に行く。あやかがれんの背中に飛び乗り、「れん、泳いでー！」れんはあやかを抱き上げ、水しぶきを上げてキス。波が二人の足を濡らし、笑い声が響く。「あやか、お前がいると、毎日が祭りだよ。」れんが言い、あやかは「私も、れんがいると、ドタバタだけど幸せ！」と返す。二人は砂浜で寝転び、星を数え、手を重ねる。あやかは「友達の前ではツンツンだけど、れんの前では、ずっと甘えちゃう」と言い、れんは「その素のあやか、愛してる」とキス。ギャップが、二人の愛を豊かにする。れんは心で思う。――あやかのツンツン、俺の鈍感を愛してくれる。

高校三年の春、卒業が近づく。ゆうとみゆきは、別れの予感に震える。家族のプレッシャー、進路の壁。ゆうは「俺、地元に残るよ」と言う。みゆきは「私、都会へ」と。言葉が出ない。怒りが、静かに溜まる。デートで、手を握る力が、弱くなる。ゆうは自問。――本音、言えない。怖い。みゆきを失うのが。桜の花びらが、再び舞う。二人は入学式の校門で、思い出を語る。「あの時、話しかけてよかったね」とみゆき。ゆうは頷き、キス。「でも、今、別れるなんて……」言葉が詰まる。みゆきはゆうの胸に顔を埋め、「ごめん、ゆうくん。」二人は泣きながら抱き合う。桜が、二人の涙を優しく包む。互いの過去を振り返り、「君のおかげで、強くなったよ」と言い合うが、別れの決意が固まる。カタルシスとして、二人は成長を認め、「夢を叶えよう」と誓うが、心は引き裂かれる。ゆうは心で叫ぶ。――みゆき、俺の不器用さ、許して。言葉が出ないこの俺を、愛してくれた時間、ありがとう。みゆきは思う。――ゆうくんの静けさ、永遠のインスピレーション。私の積極性、君を傷つけたかも。でも、君のおかげで、夢を追える。

卒業式の雨が、すべてを変えた。青葉台の空は灰色に覆われ、校庭に雫が落ちる。ゆうとみゆきは、校門で別れを告げた。みゆきが都会へ旅立つ日。雨が、制服を濡らす。傘が、二人の影をぼやかす。雨音が、心の叫びを掻き消す。ゆうはみゆきの荷物を運び、駅まで歩く。道中、二人は言葉少な。みゆきのスーツケースが、地面を擦る音が、胸を抉る。駅のホームで、電車を待つ間、二人はベンチに座る。雨が屋根を叩き、別れの鐘のように響く。ゆうはみゆきの肩を抱き、「みゆき、俺……本当は、離れたくない。君がいない世界、描けないよ。俺の絵、君の色がないと、灰色だ。」みゆきは涙を堪え、「私も、ゆうくん。愛してる。でも、夢を諦めたら、後悔する。私たちの過去、君の不器用さ、私の積極性、すべて無駄にしたくない。あの入学式の声かけ、文化祭の夕陽、冬の雪だるま……すべて、宝物。でも、別れが、私たちを強くするよ。」二人は互いの過去を振り返る。ゆうの畑の孤独、みゆきの離婚の傷。「あの入学式で出会わなかったら、変わらなかったのに……」ゆうが呟き、みゆきは「出会ったから、強くなった。ありがとう、ゆうくん。」とキス。唇が、雨のように冷たい。電車の汽笛が鳴り、みゆきは立ち上がる。「さよならじゃないよ。いつか、晴れた日に。」ゆうは頷き、でも心は砕ける。「夢、叶えて。俺も、地元で絵を描くよ。君の物語を、想像しながら。」みゆきはスーツケースを引き、ホームを去る。背中が遠ざかり、ゆうは追いかけそうになるが、足が止まる。「みゆき……！」と叫ぶ声が、雨に飲み込まれる。電車が去り、ホームに一人残るゆう。膝をつき、雨に打たれ、嗚咽を漏らす。過去のすべてが、フラッシュバック。入学式の声かけ、文化祭のキス、冬の雪だるま。すべてが、雨に溶け、永遠の傷となる。「俺のせいだ……言えなかった本音が、すべてを壊した。」胸が張り裂け、息ができない。雨が肌を刺し、涙と混ざる。心の奥で、ゆうは自問の果てに叫ぶ。――なぜ、俺はいつも遅い？みゆきの積極性に、追いつけなかった。孤独の畑に戻るのか？でも、カタルシスとして、ゆうは立ち上がり、「この痛みを、絵に変える。みゆき、君の夢を、俺のキャンバスで祝うよ」と呟く。成長の決意が、心に灯るが、痛みは消えない。雨が、ゆうの涙を洗い、別れの余韻を残す。ホームのベンチに座り、みゆきの残り香を嗅ぎ、震える手でスケッチブックを開く。みゆきの背中が、線になり、雨の雫が滲む。――ありがとう、みゆき。この傷が、俺の芸術を生む。

同じ雨の中、れんとあやかは校門で待ち合わせ。あやかが傘を差し、「れん、遅い！びしょ濡れじゃん、ばーか。でも、濡れたれんもカワイイよー」と可愛らしく笑う。友達の前ではツンツンだが、二人きりで、「れん、温めて」と甘える。れんは笑い、「お前もな。……あやか、俺たち、ずっと一緒だよな。」不安が、よぎるけど、陽だまりが勝つ。あやかはれんの腕に絡みつき、「当たり前！雨なんか、関係ないよ。」二人はキスをし、雨を笑う。葛藤の末に、言葉を交わしたハッピー。ラブラブの余韻が、未来を照らす。れんはあやかの手を握り、強く思う。――陽だまり、失くさない。キスの味が、甘い。雨が、二人の幸せを祝福する。二人は駅まで歩き、みゆきの姿を見かけても、そっと見守る。あやかが「ゆうくんたち、大丈夫かな」と心配し、れんは「俺たちは、絶対離れないよ」と言い、キスで誓う。あやかはれんの胸に顔を埋め、「れんだけは、素でいられる。ありがとう」と素直に囁く。れんは「そのギャップ、永遠に愛すよ」と返す。二人は雨の中、手をつないで帰る。れんは心で思う。――あやかの素直さ、俺の鈍感を許す。過去の傷、忘れた。

数ヶ月後、ゆうは地元の短大に通う。スケッチは増えるけど、色が薄い。みゆきからの手紙が、時々来る。「元気？都会は忙しいよ。でも、ゆうくんの絵、思い出す。」ゆうは返事を書くけど、本音は書けない。――会いたい。棘が、胸に残る。雨の日に、一人で散歩する。校門の前で、止まる。後悔が、波のように来る。授業中、窓の雨を見つめ、自問。――あの時、追いかけていれば。みゆきの背中を、引き止めていれば。今、どんな顔してるんだろう。胸が、痛む。キャンバスに、灰色の雨を描く。色が、重く沈む。友人との飲み会で、笑顔を装うが、酒が入ると涙がこぼれる。「みゆき……」と呟き、周りが心配する。ゆうは一人、アパートで酒を飲み、酔いつぶれる。夢にみゆきが出て、キスをするが、目覚めると虚しさだけ。ゆうの絵は、切なさを増し、展覧会で評判になるが、心は満たされない。「この痛みが、俺の芸術だ」と自嘲する。カタルシスとして、別れの傷が、創作の源泉に変わる。

みゆきは大学で、文学サークルに入る。積極的に友達を作り、詩を書く。でも、夜になると、ゆうの顔が浮かぶ。――あの雨で、すべて失った？いや、私の選択だ。でも、傷は疼く。窓辺で、本を閉じる。眼鏡を外し、涙を拭う。サークルの合宿で、星を見ながら、独り言。「ゆうくん、幸せ？」自問が、切ない。都会の喧騒が、孤独を強調する。みゆきはカフェで原稿を書き、ゆうのスケッチを思い出し、ペンが止まる。恋人ができるが、心は埋まらない。「ゆうくんみたいじゃない」と、別れる。夜の部屋で、ゆうの写真を眺め、泣く。「ごめんね、ゆうくん。私、弱いよ。」手紙を書くが、送らずに破る。棘が、深く、抜けない。みゆきの詩は、失恋の切なさを歌い、賞を取るが、「ゆうくんへのラブレターだよ」と心で呟く。夢を叶える喜びが、カタルシスを生むが、傷は永遠。心の奥で、みゆきは思う。――ゆうくんの静けさ、インスピレーション。でも、この痛み、言葉に変えて、生きるよ。

一年後、ゆうは一人旅をする。都会へ、みゆきに会うか迷う。でも、足が止まる。――本音、言えなかった。傷は、癒えない。田舎の山で、スケッチ。雨が降り、線が滲む。山の風が、胸の棘を揺らす。自問の声が、風に混ざる。山頂で、叫びそうになる。ゆうは地元の展覧会を開くが、客は少なく、心は満たされない。家族が「新しい恋、探せよ」と言うが、ゆうは笑えない。「みゆき以外、考えられない。」一人、酒を飲み、酔って街を歩く。雨に打たれ、校門に座り込む。涙が、止まらない。「あの別れ、夢だったら……」と呟く。カタルシスとして、痛みが新しいシリーズの絵を生む。「別れの雨」展が、町の話題に。

みゆきは、ゆうの展覧会を聞く。地元で開かれた小さなもの。行こうか、迷う。結局、行かない。手紙に、「会いたい」と書くけど、破る。棘が、深く。編集のアルバイトで、忙しい日々。でも、休憩でコーヒーを飲み、窓外の雨を見る。――ゆうくんも、雨を見てるかな。心が、繋がってる気がするのに、遠い。ページの文字が、ぼやける。みゆきは恋を繰り返すが、すべて浅い。ゆうの記憶が、影のように付きまとう。「あのキス、忘れられない。」夜、ベッドで体を丸め、嗚咽を堪える。夢を叶える過程で、成長するが、ゆうの不在が、心の空洞を広げる。カタルシスとして、別れが小説のテーマに。「雨の記憶」が、文学賞を取る。

二年後、ゆうは教師になる。美術の、地元の高校で。生徒の絵を指導し、笑顔になる。でも、雨の日は、窓辺で止まる。みゆきの声が、聞こえる気がする。――言えなかった本音。傷は、薄れるけど、消えない。生徒の一人が、「先生の絵、切ないですね」と言う。ゆうは頷く。――そうだよ。君たちには、まだわからない恋の痛み。黒板に、線を描く手が、震える。生徒の恋バナを聞き、胸が痛む。「俺も、昔、そんな恋があったよ。」と漏らすが、詳しくは話さない。夜、アパートで一人、みゆきの詩を読み返す。涙が、ページを濡らす。ゆうの絵は、町の名物になり、生徒が「先生の切なさ、インスピレーションです」と言う。カタルシスとして、痛みが芸術を生む。ゆうは自問の果てに、微笑む。「みゆき、君のおかげだ。」

みゆきは東京で、忙しい編集者。恋人もできるけど、心に隙間。ゆうのニュースを、ネットで見る。展覧会の記事。「あのゆうくんか。」手紙を書く。今度こそ。「会いたいよ。」投函。返事が来るか、待つ。棘が、少し緩む。夜の街を歩き、星を見る。――あの夕陽、思い出せば、胸が熱い。出版社のデスクで、原稿を読み、ゆうの絵を想像する。でも、返事は来ない。みゆきは諦め、仕事に没頭するが、心の傷は開いたまま。雨の日に、傘を忘れ、濡れながら歩く。「ゆうくんみたいに、不器用だったな、私。」と自嘲する。みゆきの編集した本がヒットし、業界で名を上げるが、「ゆうくんの絵が、私のインスピレーション」と心で感謝。カタルシスとして、別れが創作の源泉になる。みゆきは詩集の後書きに、「雨の別れが、私を強くした」と書く。

三年後、ゆうの展覧会が、町で開かれる。家族が来て、褒める。「ゆう、立派になったな。」でも、ゆうの目は遠い。絵の中に、みゆきの面影。雨のシーン、夕陽のシルエット。一人、会場を眺める。――この絵、誰かに届くかな。棘が、疼く。客の一人が、「この切なさ、何の物語？」ゆうは微笑む。「失恋の、余韻だよ。」心の中で、みゆきに語りかける。展覧会後、ゆうは一人、川辺に立つ。みゆきの幻影が、水面に映る。「さよなら、みゆき。」と呟き、石を投げる。波紋が広がり、消える。ゆうは新しいキャンバスに向かい、「この痛みを、絵に」と決意。成長の光が、かすかに灯る。カタルシスとして、別れが永遠のモチベーションに。

みゆきは、就職決まる。出版社の編集。夢の第一歩。でも、祝いの席で、ビールを飲み、涙ぐむ。友達が「どうした？」みゆきは「昔の恋、思い出した。」入学式の声かけから、始まった物語。バッドエンドの余韻が、切ない。帰り道、タクシーで窓に額を寄せ、雨を眺める。――ゆうくん、今、何してる？心が、疼く。みゆきは新しい恋を始めるが、ゆうの影が消えない。結婚の話が出ても、心が動かない。「あの雨の別れが、私のすべて。」と、独り言つ。みゆきの詩集が出版され、ベストセラーになる。「失恋の雨が、私を強くした」と後書きに書く。カタルシスとして、別れが永遠のインスピレーション。みゆきは心で呟く。「ゆうくん、君の静けさ、ありがとう。この痛みが、私の言葉を生む。」

れんとあやかは、同棲を始める。小さなアパートで、喧嘩もする。「れん、片付けろよー！」あやか。「お前が散らかすんだろ！」れん。でも、すぐにキスで和解。手をつなぎ、散歩。田舎の風を感じ、「青葉台、懐かしいな。」言葉のタイミングを、いつも掴む。朝のキッチンで、コーヒーを淹れ、笑い合う。日常の小さな幸せが、積もる。あやかが看護の白衣で帰宅し、れんが抱きつく。「お疲れ、俺の天使。」あやかは「れん、汗くさいー！」と笑い、キス。夕飯を作りながら、互いの手を触れ、夢を語る。「子供ができたら、どんな子かな。」れんが言い、あやかは「れんみたいに鈍感な子！」とからかう。二人はベッドで絡み合い、幸せを噛みしめる。あやかは友達の集まりでツンツンし、「結婚？まだよ、このバカと！」と言うが、家でれんに「早く結婚しようね」と素直に甘える。れんは「そのギャップ、最高だ」とキス。二人きりの旅行で、海辺を歩き、「永遠に、ラブラブだよ」と誓う。あやかは心で思う。――れんの前で、素直になれる幸せ。

四年後、れんとあやかは、結婚式。青葉台の神社で。幼なじみたちが集まり、笑う。れんが「あやか、愛してる。」あやかが「遅いよ、ばーか。」キス。ハッピーエンドの花嫁姿。陽だまりが、永遠に。披露宴で、ダンス。みんなの拍手の中、二人は見つめ合う。――これが、俺たちのタイミング。桜の木の下で、誓う。二人は新婚旅行で、海辺のコテージに。朝からイチャイチャし、波打ち際でキス。「あやか、君がいると、毎日がパラダイスだ。」れんが言い、あやかは「私も、れんがいると、世界が輝くよ。」二人は砂浜で絵を描き、笑い転げる。夜、星空の下で抱き合い、「ずっと、愛してる。」と囁き合う。幸せが、溢れ、未来を照らす。あやかはれんの胸で、「友達の前ではツンツンだけど、家族の前では、ずっと素で」と言い、れんは「そのあやか、俺のすべて」と返す。二人は子供を授かり、ドタバタの親になる。あやかのギャップが、家族の笑いを生む。れんは思う。――あやかの愛、俺の鈍感を永遠に溶かす。

ゆうとみゆきの物語は、雨に終わる。別れの傷は、癒えず、二人はそれぞれの道を歩む。ゆうは絵を描き続け、みゆきは本を編むが、心の隙間は埋まらない。あの入学式の声かけが、永遠の棘となり、切ない余韻を残す。れんとあやかの恋は、陽だまりのように広がり、ラブラブの日常が続く。二つの恋が、田舎町の風に乗り、対比の記憶を紡ぐ。もし、言葉のタイミングが違ったら？そのifが、静かに胸を刺す。だが、別れの痛みは、二人の創作を輝かせ、カタルシスとして、永遠の光を灯す。

[END]