幼心に染み込んだ
掲載日：2014/11/01
練習です。
その言葉を最初に覚えたのは、幼稚園の頃だった。
母との帰り道、寄り道で遊んだ公園に捨てられていた人形・・・
「おかあさん、このお人形さん、もって帰っていい？」
お母さんは言う。「うーん」続けて言う。「お人形さんのおうちはどこなのかな？」
私は人形に問う。お家はどこ？誰と一緒に住んでるの？しかし、当然人形は答えない。その姿を見て母は見かねたのか、
「お人形さんね、ここに住んでるんだって」
私は人形の住まいより、母が声も出さない人形の声を聞いたことより、あることが気になった。
「お人形さん、さむいよ？」
その時、一年の締めくくりが近づいていて、息が薄く白くなるぐらいだった。
私の問いに母は何も言わなかった。
そして無言のまま、人形の砂を払い、人形の左手を右手で持つ。母の右側は私がいつも居るところだった。私は何か悪いことをしたのかと思い、その場で泣いてしまった。
「な、なんでお人形さんと手ぇ繋いでるの？」
怖かったけど、訊くしかなかった。私がそこへ戻る唯一の手段だったから。
すると母はだらんと下に向いた人形の右手を私に差し出して、
「今日はこの子も一緒に帰るからね、間に入れてあげよっか」
幼心ではわからない母の親切。私は満面の笑みを浮かべて母と人形を挟んだ。
「みぃちゃんは、優しいね」
そこで初めて、心から褒められた気がした。
今まで言われたそれとは全然違う。
私はその時、「優しい」の意味を知った。
入試用の。
