14/25

14　右手薬指

　クラスメイトを遠目で眺めながら、ファーが首を傾げている。不思議に思って声を掛けると、彼女は「指輪とは」と切り出した。

「既婚者が左手薬指にするものでは？」

　見ると、クラスの女子の右手薬指にはシルバーのリングが光っている。ファーのデータベースには、結婚指輪以外の項目がないらしい。

「右手にもするよ。ファッションが目的だとか、結婚前に好きな人に貰ったりとかだと」

「それは、特別な『好き』のことですね」

「ファーはそういう人いないの？」

　僕はなけなしの勇気をここぞとばかりに振り絞って尋ねた。いない、と言ってくれることを願いながら、ファーの口元を何気なく見守る。

　彼女はしばらく黙って自分の右手を眺めていたが、やがて途切れ途切れに白状した。

「『好き』は認識できませんが、顔を見ているだけで嬉しくなる人はいます」

「……じゃ、きっとファーはその人が好きなんだ」

「そうでしょうか。しかし、同時に寂しさ、悲しさを感じることもありますが」

「そういうもんだよ」

「心というのは、難しいですね」

　自分で訊いたことながら、僕の淡い期待は打ち砕かれることとなった。ファーの呟きは、まさしく今の僕の気分にぴったりの一言だった。