12/25

12　隣の人

　隣のファーと目が合った。見返す僕に気付くと、彼女はばつが悪そうにそっぽを向く。

　妙に気になって、僕はノートの端に『何か用事？』と書き付け、ファーの机の方へと押しやった。

『すみません。テスさんを観察していました』

　彼女は先生が黒板に向かったのを確認し、返事をくれた。僕の眉間にますます皺が寄るのを見たファーは、さらに書き足す。

『機械と人間の違いとは何かを考えていて』

『僕なんか参考になんないよ？』

　ファーは何かを思い詰めたような表情で、静かに首を振る。

　恐らく彼女は、機械と人間――そんな深く重いテーマを、転入してからずっと考えているはずだ。もしかしたらそれを追求するのがナナミヤの狙い、ファーが作られた理由なのだろうか。だとしたら、彼女の背負った使命は途方もなく大きい。

　今にも悩みに潰されそうな顔をしている彼女を励まそうと、僕は大きな字で答えを書く。

　息を飲んだファーは一瞬目を丸くしたが、すぐに満面に邪気のない笑みを湛えて僕を見た。僕も、ファーと顔を見合わせて笑う。

『ご飯を食べるか食べないか』

　一緒に過ごしてきた月日が教えてくれる。僕にとっては、ファーと僕との違いなんてその程度なのだ、と。