ミニマリストにプレゼントを

プレゼントした相手がミニマリストだった。

---

「はい、チョコレート。

バレンタインだから」

「いや、要らない。ゴミが出るから」

長年付き添ってきた幼なじみがミニマリストでした。

※ミニマリスト=物を持ちたくない人

「ミニマリストだっけ、会長」

「そう。本も持ちたくない」

「好きなのに、本」

「だからいつも図書室使うじゃん」

「ああ、そういうこと」

「そう、そういうこと」

僕は天を仰ぐ。

築100年くらいの中学校、天井にシミがあったなんて知らなかった。

そして、会長、生徒会長が物要らない子ってことも知らなかった。

僕は副会長。

まあ、もちろん、どっちも『元』なんだけど。３年生で今は２月だから。元会長と、元副会長。まあいいじゃん、僕は元って気分が全くしないし。

「参ったな…」

「何が」

この女子は生徒会長、僕は副会長。

でも、学力は全く違う。天と地ほど。

だから、多分、別々の高校に行く。

受験も近い2月14日、何かプレゼントをあげようと思ったんだけど。

…。

てか、普通ミニマリストでも受け取らね？

ま、まあいいや。

「本屋行こう、本屋」

「わ、わかった」

提案にうなずいてくれる。

「今日は漫画のコーナーじゃないんだね」

「訳あって」

「まあ、察しはつくけど」

微笑まれる。

毎日のように、僕たち2人は本屋に来る。

この子は新刊のチェック、世の中の流れを知るため、らしい。主に小説や新書。

僕は毎回漫画をチェック。てか、読める本が漫画しかねえ。絵本は中学生には度胸がいると思う。

「どれにしよう」

僕は呟き、初対面のジャンルの本たちを眺める。

「どれにしてくれるかな」

と、会長。

うん、やっぱバレてる。

ミニマリストでも本だったら受け取ってくれるはず、と僕が思ってること。

流石頭のいい会長だぜ！

さて。

「本当、どれにしよう」

小説、読んだことないからさっぱりわからん。

「インマウス、何か格好いいな」

手に取る。

「うん。表紙もなんか不思議で格好いい」

奇妙、というか。

「ラヴ・クラフト」

僕はうなずく。

「これにしよう」

レジに向かおうとする。

すると、

「クトゥルー神話て」

会長がボソリと呟く。

「クトゥルー？」

神話？ え？ ゼウスとか出てくるの？

会長は微笑み、

「プレゼントは気持ちが大切だからね。

部屋に唯一ある本がそれなのは、アレだけど、ありがたく受け取るよ。思い出の品として」

「よかった。

よくわからないけど、本だったら受け取ってくれるって思ったんだ」

「受け取るよ、ありがとうねー」

うんうん、うなずかれる。

※生徒会長と副会長のやりとりです。

頭に、頭にレベルの差が…。

後、チョコレートもあげると言ったけど、やっぱり断られた。

いや、食おうぜ？

---

ありがとうございました！