32/51

第32話: 谷が選ぶ

　握り直された符牒帳の角を、マレーナの指先がまず読んだ。

　手擦れのすり減った紙の角だった。十年、夜ごと撫でてきた角だ。けれど今朝、その角は別の重さを掌に乗せてきた。城から谷へ戻る雪の道、ずっと懐で抱いてきたこの帳面が、いつもより固く熱を持っていた。

　城で、辺境伯ベルントの鎖を読んだ。専売の奥にいたのは強欲でなく、資本に首を押さえられた一人の囚われ人だった。その鎖を断つ筋も、おおよそ組めた。

　けれど、とマレーナは雪を踏みながら思った。

　筋は、谷を動かさない。

　昨日それを学んだばかりだった。良い値も、正しい筋も、谷の戸を一寸も開けなかった。

　谷へ下りる道で、織機の音が聞こえてきた。

　二度目の寒波は、まだ谷の底に居座っていた。けれど、その冷えた空気の下を機を打つ音が縫っていた。一つではなかった。二つ、三つ。崩れた小屋のことも、死んだ羊のことも、まだ片付いてはいない。それでも谷は織っていた。

「動いてるな」レオが、低く言った。

　彼の声に、わずかな驚きがあった。

「ええ」マレーナは言った。「織機が」

　二人は、織り小屋の方へ足を向けた。音は、そこから来ていた。

　戸を開けて、マレーナは足を止めた。

　織り小屋の暖炉のそばに、谷の若い者が七、八人、車座になっていた。男も女もいた。手に機はなく、代わりに皆が一枚の板を覗き込んでいた。

　その真ん中に、ニナがいた。

　色の褪せた頭巾から後れ毛をはみ出させたまま、ニナは板に炭で何かを書いていた。赤くひび割れた手が、ぎこちなく炭を動かしていた。文字だった。下手な、右に傾いた文字だった。

「だから」ニナが、皆へ言っていた。「この帳面はね、嘘がつけないの」

　マレーナは、戸口で息を詰めた。

　ニナの膝の上に、符牒帳が開かれていた。昨日マレーナが谷へ置いていった、写しの一冊だった。

「いい？」ニナは、炭の先で帳面の一行を指した。「ここ。ここに名前が書いてある。谷の外の人の名前。ガービンっていう人。隊商の頭の人。この人がいつ何を約束して、それをちゃんと守ったか。ぜんぶここに書いてあるの」

「ニナ」と、一人の若い男が言った。「お前、字、読めるのか」

「ちょっとだけ」ニナは、ぱっと頬を赤くした。「マレーナさんに、習った。三日。まだ、これだけ」

　彼女は、自分の書いた下手な文字を炭で囲った。

「でも、わかったの」ニナは言った。声が、だんだん早口になっていった。人見知りの色が、消えていた。「この帳面、谷の毛を安く買い叩く人の帳面じゃないの。約束を守った人と、守らなかった人を、ぜんぶ覚えてる帳面なの。——だから、ここにあたしたちの名前も書いてもらえる」

　車座が、しん、とした。

「あたしたちの名前が」ニナは言った。「谷の織り手の名前が、ここに書かれて、南の人に届くの」

　炭が、ニナの手の中で止まった。

　彼女は、自分が今言ったことの大きさに、自分で気づいたようだった。後れ毛の下の頬が、暖炉の火よりも赤かった。

「あたしの織った反物が」ニナは、少し掠れた声で続けた。「雪を知らない、遠い土地の誰かの冬を暖める。マレーナさんが、そう言ったの。あたしの名前で届くって。——帳面に、あたしの名前がちゃんと書いてあれば」

　若い織り手たちが、互いの顔を見た。

　その目に、マレーナの見慣れたものがあった。十年、隊商頭たちの顔に探してきたものだった。値を聞く目ではない。約束を、確かめる目だった。

「ニナ」と、車座の中の若い女が言った。両手に、織りかけの反物を抱えていた。「あたしの名も、書いてもらえるの。その帳面に」

「うん」ニナは、力強く頷いた。「書いてもらえる。あたしたち、一人ずつ、書いてもらえるの」

　マレーナは、戸口に立ったまま、それを聞いていた。

　昨日、彼女は谷に符牒帳を見せた。だが、文字の読めぬ者が大半だった。だから言葉で順を追って説いた。それでも、谷は動かなかった。

　今朝、谷を動かしているのは、彼女ではなかった。

　炭を握った、文字を三日習っただけの娘だった。谷の言葉で谷の者へ、帳面の意味を訳して渡している娘だった。マレーナが「信用の記録」と呼んだものを、ニナは「あたしたちの名が、南の人に届く」と言い換えた。

　その言い換えが、谷の戸を内側から押し開けていた。

　外から差し出された良い紙は、谷に入れなかった。けれど、谷の娘が谷の言葉で訳したとき、それは初めて谷のものになった。

「マレーナさん」

　ニナが、戸口の二人に気づいた。立ち上がりかけて、符牒帳を膝から落としそうになり、慌てて抱え直した。

「あの」ニナは言った。「勝手に、これ、見て。ごめんなさい。でも、みんなに、教えたくて」

「いいえ」マレーナは言った。

　声が、わずかに掠れた。

「ありがとう、ニナ」マレーナは言った。「わたくしには、できないことでした」

　車座の若い者たちが、戸口の二人を見た。

　その中の一人、年嵩の織り手がゆっくりと立ち上がった。昨日、暖炉のそばで「あんたの紙が、あったな」と最初に口を開いた男だった。

「差配さん」男は言った。「ニナが、字を読んで、聞かせてくれた。あんたの帳面に何が書いてあるか」

　彼は、節くれだった手で、自分の顎を撫でた。

「谷の毛を、安く買う約束は、書いてなかった」男は言った。「書いてあったのは、人の名と、その人が約束を守ったかどうかだけだった。——わしらは、それを読めなんだ。昨日まで」

　マレーナは、その男を見た。

「読めるように、なりました」マレーナは言った。「ニナが、読めるようにしてくれました」

「ああ」男は言った。「読めるようになって、わかった。あんたの紙が立派だからじゃない。あんたの紙に嘘がつけんからだ。——名が、書いてあるからだ」

　その時、奥の壁から、低い唸りが起きた。

　オトマルだった。

　白く濁った左目を伏せたまま、老人はずっとそこにいた。車座の外、暖炉の火が届かぬ壁際で、孫娘が炭で文字を書くのをずっと聞いていた。

　彼は、ゆっくりと壁を離れた。

「ニナ」オトマルは言った。「お前、いつ、字を覚えた」

「三日前から」ニナは、伯父を見て、少し首をすくめた。「マレーナさんに……」

「わしは」オトマルは言った。「お前に、字は谷を救わんと言うた。覚えても、腹は膨れんと」

　唸りが、一つ、起きて収まった。

「だが」老人は言った。「今朝、お前の読む字で、谷の若い者が顔を上げた。——わしの言葉では、一人も上がらなんだ顔だ」

　ニナが、伯父を見上げた。

　その目に、涙が滲みかけて、止まった。

　オトマルは、車座の真ん中へ歩み出た。

　膝の上のニナの符牒帳を、痩せた手で取り上げた。文字の読めぬ老人だった。けれど、彼はその帳面を、目をつぶって指の腹で撫でた。

　反物の良し悪しを撫でて言い当てる、その同じ手つきだった。

「マレーナさん」オトマルは言った。

　初めて、名で呼んだ。

「あんたの帳面の紙は」老人は言った。「あの冬の紙とは違う紙だ。あの冬の紙は、立派な厚い紙だった。判が金で押してあった。——この紙は薄い。角がすり減っとる」

　彼は、帳面の角を指の腹でなぞった。

「人が何度も触った角だ」オトマルは言った。「立派な紙は触られん。蔵に仕舞われて、立派なまま谷を見捨てる。だが、この角はすり減るほど触られとる。——人が、信じた角だ」

「レオ」マレーナは、隣を見た。

　レオは、戸口に立ったまま、動いていなかった。

　煤と藁にまみれた旅装のまま、彼は車座を見ていた。襟の銅貨に、手は行っていなかった。固く、両の手を下げたまま立っていた。

「ハルダーの」オトマルが、レオを呼んだ。

　車座の谷の者たちが、レオを見た。

「前へ来い」老人は言った。

　レオが、一歩、暖炉のそばへ進んだ。

　オトマルは、その顔を白く濁った左目で長いあいだ見た。それから自分の右手をゆっくりと見下ろした。昨日、レオの手を払った手だった。一昨日も行き場を失った手だった。

「あんたは」オトマルは言った。「昨日、空の手で墓の前に膝を折った。今日は、自分の名を、谷の冬の邪魔になるなら捨てると言うた。——父御が、せなんだことだ。二つとも」

「親父の罪は」レオが、低く言った。「俺の名についている。今も。それは、消えない」

「ああ」オトマルは言った。「消えん」

「だから」レオは言った。「俺は何度でも頭を下げる。一度で済むとは思っていない。谷が、いいと言うまで。——いや、いいと言わなくても下げ続ける。それが、ハルダーの名を継いだ俺のせねばならんことだ」

　彼は、谷の者の前で、深く頭を下げた。

　暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。

　オトマルは、頭を下げたレオを、見ていた。

　その白く濁った左目に、何が映っていたか。マレーナには読めなかった。十年、人の手を読んできた掌でも、この老人の目の奥だけは読めなかった。

　ただ、老人の右手が、動いた。

　革前掛けの腰から、ゆっくりと持ち上がった。一昨日、宙で行き場を失った手だった。昨日、また払って引っ込めた手だった。その手が今、頭を下げたレオの方へ伸びていった。

「ハルダーの」オトマルは言った。

　声が、わずかに掠れていた。

「顔を、上げろ」

　レオが、顔を上げた。

　その目の前に、オトマルの右手が差し出されていた。節くれだった、織りで親指の腹の潰れた手だった。二十数年、誰の手も握らなかった手だった。

　車座が、静まった。

　谷の者の誰もが、その手を見ていた。ニナが両手で口を押さえていた。戸口でマレーナは息を詰めた。沈黙が、暖炉の火の音だけを残して小屋いっぱいに満ちた。重い沈黙だった。けれど、昨日までの拒みの沈黙ではなかった。二十数年閉じていたものが、軋みながらほどける沈黙だった。

　レオは、その手を、すぐには握らなかった。

「いいのか」彼は言った。「俺の手で」

「織りは」オトマルは言った。「嘘をつかん」

　彼は、その手を、引っ込めなかった。

「人は、つく」老人は続けた。「立派な名ほど、つく。あの冬、立派な名が、谷を見捨てた。——だが」

　唸りが、一つ、喉の奥で起きた。

「今のあんたらは」オトマルは言った。「つかんかった」

　レオが、その手を、握った。

　煤に汚れた大きな手が、織りで節くれだった老人の手を、固く包んだ。

　マレーナは、その握手を見ていた。

　十年、人の握手を掌で量ってきた。けれどこの握手の重さは量れなかった。量る言葉を持っていなかった。一昨日払われ、昨日も払われた手が、今日握り返された。それは値でも筋でもなかった。贖いだった。罪を背負って逃げなかった者を、傷ついた者がもう一度信じることにした握手だった。

「親父の罪は」レオが、握ったまま言った。声が、震えていた。「俺が、継ぐ。あんたの妹さんを埋めた冬を、俺の名で、背負う」

「背負わんでいい」オトマルは言った。

　レオが、老人を見た。

「あんたが背負うのは」オトマルは言った。「あの冬じゃない。これからの冬だ。——この谷を、二度と、あの冬にせんことだ。それが、あんたの背負うものだ」

　彼は、握った手に、わずかに力を込めた。

「できるか」オトマルは言った。

「ああ」レオは言った。「やる」

　握手が、ほどけた。

　谷の若い者たちが、いつのまにか立ち上がっていた。誰かが、ふっと息を吐いた。張り詰めていたものが、ゆるんだ音だった。

「差配さん」

　あの年嵩の織り手が、マレーナの前に立った。

「その紙」男は言った。「前貸しの紙だ。来季の毛を今買うという。——谷は、受ける」

　マレーナは、その男を見た。

「ニナが、読んでくれた」男は続けた。「あんたの帳面に嘘はないと。トルプとハルダーの名で谷の冬を保証すると。——わしらは、選ぶ」

　彼は、節くれだった手を、マレーナへ差し出した。

「値で、選ぶんじゃない」男は言った。「人で、選ぶ。あんたと、そこのハルダーの、二人で」

　マレーナは、その手を、握った。

　固い、織りの手だった。掌が、その固さを読んだ。約束を、守る手だった。

　一人が握ると、もう一人が前へ出た。

　若い女が、織りかけの反物を脇に抱えたまま手を差し出した。マレーナは握った。符牒帳を開いて、新しい頁にその名を書いた。次の者が出た。また書いた。

　谷が、一人ずつ、名を書かれていった。

　マレーナの脳の隅で、別のものが、すでに動き始めていた。

　谷が、この二人を選んだ。値でなく、人で。——それは谷の戸を開けただけではなかった。城の専売の壁を、同時に空回りさせていた。

　辺境伯の専売は、谷が抗えないことを前提にしていた。谷の毛は、領の蔵を通すしかない。谷に、ほかの行き場はない。その前提の上に重い通行料が乗っていた。

　けれど、谷が信用でこの二人と結ぶと選んだ今、その前提が崩れていた。前貸しの信用状が谷を冬で死なせず、南の儲けが谷の毛の行き場を保証する。谷は、もう領の蔵だけが命綱ではなかった。

　絞る側の力は、絞られる側が逃げられないことで成り立っていた。谷が自分の足で立つことを選んだ瞬間、その力は握る相手を失った。

　ロッシュ商会の鎖も同じだった。資本は、辺境伯を絞ることで力を得ていた。けれど、絞った領が痩せれば、絞れる銭も痩せる。谷が富めば領が富み、領が富めば借りが返せる。——返されてしまえば、鎖は握るものを失う。

　専売も、資本も、谷が「逃げない」ことを前提に組まれていた。

　その前提が、今朝、ニナの炭の先から崩れ始めていた。

「マレーナ」

　レオが、隣に来ていた。

　名を書く彼女の手元を、彼は見ていた。新しい頁が、谷の名で埋まっていった。

「あんたは」レオが、低く言った。「いつも、一手先を見るな」

「いいえ」マレーナは、手を止めずに言った。「今朝は、わたくしの先に、ニナがいました」

　彼女は、車座の方を見た。

　ニナが、若い織り手の一人に炭で文字を教えていた。自分の名の書き方を教えていた。教わった娘が、ぎこちなく板に名を書き、それを見て両手を頬に当てて笑っていた。

「わたくしの帳面は」マレーナは言った。「外から差し出すだけでは、谷に入れませんでした。ニナが谷の言葉に訳して、内側から渡した。——あれが、谷を選ばせたのです。わたくしでは、ありません」

「あんたが」レオが言った。「ニナに、字を教えた」

　マレーナの手が、一瞬、止まった。

　三日前、雪の谷で、好奇心に目を輝かせた娘に符牒帳の文字を教えた。なぜ教えたか、そのときは自分でも分からなかった。ただ、知りたがる目を放っておけなかった。

「……そう、ですね」マレーナは言った。「一手、先でした。気づかぬうちに」

　レオの口の端が、わずかに上がった。

「かなわんな」彼は言った。

　その声は、競りの広間のものでも、商談のものでもなかった。もっと、温かいものだった。

　日が、傾きかけていた。

　谷の名が、符牒帳の新しい頁を半ば埋めていた。寒波はまだ谷の底に残っていた。けれど、織り小屋の暖炉は赤々と燃え、機を打つ音がいくつも谷に戻っていた。

　オトマルが、戸口に立っていた。

　外を見ていた。傾いた日が、谷の雪を薄い金色に染めていた。崩れた羊小屋の向こう、谷の奥の広場に、二つの墓が雪をかぶって並んでいた。彼の妹夫婦の墓だった。

　マレーナは、その隣に立った。

「マレーナさん」オトマルは、外を見たまま言った。

「はい」

「あんたは」老人は言った。「ハルダーの紙を、信じたな。あの男が父の罪を継いどると知って、それでも、組んだ」

「ええ」マレーナは言った。

「なぜだ」

　マレーナは、墓を見た。それから、暖炉のそばで谷の若い者に文字を教えるニナを、見た。

「過去は」マレーナは言った。「人の値を下げません。わたくしは、今のあのひとと商います」

　オトマルは、長いあいだ、何も言わなかった。

　やがて、老人は、低く唸った。

「あの冬」オトマルは言った。「わしは二十数年、一つの名を呪いとして口にしてきた」

　マレーナは、彼を見た。

「谷の者には、口にするなと言うた」老人は言った。「わし自身は、夜ごと、心の中でその名を呪った。——その名を呪うことだけが、妹夫婦を埋めた手の行き場だった」

　彼は、戸口の柱に、痩せた手を置いた。

「だが」オトマルは言った。「今日、その名の男が、谷の冬を背負うと言うた。妹を埋めた冬じゃない。これからの冬を、と」

　傾いた日が、谷の雪の上で、ゆっくりと色を濃くしていった。

「ハルダー」

　オトマルは、その名を、口にした。

　呪いではなかった。吐き捨てる声でもなかった。二十数年、谷で禁句にしてきたその名を、老人はただの名として静かに口にした。一人の男の名として。

「レオ・ハルダー」老人は、もう一度言った。「明日、もう一度、谷へ来い。来季の毛の話を、する」

　戸口の奥で、レオが、顔を上げた。

　その目が、わずかに、揺れていた。

「ああ」レオは言った。声が、掠れていた。「来る」

　マレーナは、谷の戸口に立っていた。

　掌に、夕暮れの冷えが触れていた。今朝、城から下りるとき読んだ冷えと同じはずだった。けれど、もう同じではなかった。今朝の冷えは、まだ谷を死なせるかもしれぬ冷えだった。今この掌に乗っているのは、谷が選び取った後の、冬の終わりへ向かう冷えだった。

　その冷えの中を、機を打つ音が、いくつも縫っていた。

　谷の奥で、ニナの教える声がした。谷の若い娘が初めて自分の名を書き上げて、笑う声がした。マレーナの符牒帳に、明日、その名が一行加わるだろう。

　オトマルは、まだ戸口の柱に手を置いて、二つの墓を見ていた。

　その背は、二十数年、固く閉じてきた背だった。けれど今、その背から力みがひとつ抜けていた。

　日が、谷の縁に沈みかけていた。

　戸口に置かれた、谷の織り上がったばかりの一反の毛織が、傾いた金色の日を吸って、ゆっくりと色を深めていた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

第三十二話「谷が選ぶ」。第二巻の、いちばん深い場所の話です。

谷を動かしたのは、マレーナの良い値でも、正しい筋でもありませんでした。文字を三日習っただけのニナが、符牒帳を谷の言葉に訳して渡した——それが谷を選ばせます。外から差し出された立派な紙は谷に入れない。けれど谷の娘が「あたしたちの名が、南の人に届く」と言い換えたとき、それは初めて谷のものになる。信用は、訳してくれる谷の手があって、ようやく谷に根づくのだと思います。マレーナの一手先に、今回はニナがいました。

そしてオトマルが、レオの手を握ります。一昨日払い、昨日も払った手を、今日握り返す。値でも筋でもない、贖いです。罪を背負って逃げなかった者を、傷ついた者がもう一度信じる。「背負うのはあの冬じゃない。これからの冬だ」という老人の言葉は、贖いというものの一番正しい形を、わたしなりに書いたつもりです。

最後にオトマルが、二十数年呪いとして口にしてきた「ハルダー」の名を、ただの名として静かに呼びます。呪うことだけが、妹夫婦を埋めた手の行き場だった——その手が、今日、別の行き場を見つけた。一人の老人の冬が、ようやく終わりかけています。

谷が信用でこの二人を選んだとき、辺境伯の専売も、資本の鎖も、前提を失って空回りし始めます。けれど、それはまた次の話で。

◇◆◇ 連載「交易令嬢」◇◆◇

「商いは男の仕事だ」と追放された令嬢が、十年の商売敵と組んで、看板でなく人と信用に立つ交易路を拓いていく物語です。第二巻、北の毛織の谷編。谷が選んだその先で、断たれかけた鎖が、どう動くのか。

☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次の話を書く手が速くなります。