4/10

帰宅

　札幌から車を走らせ小１時間ほどの距離にある、小高い丘の途に、まるで少年たちの秘密基地であるかと思うほど、その存在を主張しない自宅に僕は戻った。こうして自宅に帰るのはもういつの日以来だっただろうか。古錆びた玄関の門を開けると、軋んだ門が弱々しい音を立てた。そして、家の扉へと続く階段を一歩づつ丁寧に登り、それから、玄関の扉を重々しく開け、優しくその扉を閉めた。家は久しぶりに来訪した家主を、時間が止まっているこのように錯覚するほどの静寂で包み込んだ。僕は目を閉じ、深呼吸をした。

「ただいま。僕がいなくて寂しかったかい。」

「ちっとも」

「それにしては、寂しそうな静けさじゃないか。」

「家には家の静けさを守る義務があるんだ。家が落ち着ける場所でなくてはならない。」

「ありがとう」

「待つ側も待たされる側も同様に辛いものさ」

その通りだ、と僕は思った。

「家の掃除が済んだら、ポストを見てごらん。」

僕は頷いた。

　家の掃除を丹念にじっくり半日かけて行い、一息つくために珈琲を飲んだ。

それから、空腹を感じたので、棚からクラッカーを取り出して、チーズと一緒にかじった。

　その日、僕にはポストを覗く勇気なんて無かった。