35/35

第31話「デスマーチ②」

　旅館の離れは、古い畳の匂いがした。

　誠が部屋の中央にノートPCを置くと、ダイヤ、小春、成田の三人が囲むように座った。

　誰も口を開かない。

　誠の顔を見れば、一目でわかった。目の下の深いクマ。乾いた唇。ボサボサのまま手もつけていない髪。

「……誠、ちゃんと寝てるか？」

　ダイヤが心配そうに言った。

「寝てる」

　誠は短く答え、PCの画面を全員に向けた。

「見てくれ」

　アプリが起動する。

　シンプルな画面。大きなボタン。マイクのアイコン。

「牛乳買ってきて」

　誠がマイクに向かって言うと、画面に文字が表示された。

《牛乳　買ってきて》

　次に誠は「毎週火曜日」と設定し、リマインダーをセットしてみせた。

　三人は黙って画面を見ていた。

　最初に声を出したのは小春だった。

「……これ、5日で作ったの？」

「ああ」

「正気？」

「正気じゃなかったかもな」

　誠は苦笑した。

「でも、まだ粗い。俺一人じゃ限界だった。みんなの目が必要だ」

　成田が静かに口を開いた。

「……何をすればいいですか」

　その声は、いつもより少し低かった。

　＊　＊　＊

　作業が始まった。

　ダイヤは実際にアプリを操作しながら、現場の感覚で次々と指摘を入れた。

「このボタン、小さすぎる。じいちゃんたちの指じゃ押せない」

「音声が認識されなかった時のエラー表示、意味わからん。『再試行』じゃなくて『もう一度話しかけてください』の方がいい」

「依頼の履歴、もっと大きい文字で出してくれ」

　誠はリリアと並走しながら、指摘が入るたびに修正を反映していく。

　小春は画面の文言を一つひとつ確認し、難しい表現を書き直していった。

「『スケジュール登録完了』じゃなくて『毎週のお願いを覚えました』の方が優しい」

「通知の文面、もっと柔らかくしよう。『リマインダー』って言葉、高齢者には伝わらない」

　そして成田は、誰よりも手を動かしていた。

　バグを見つけると即座にコードを覗き込み、修正案を出す。処理速度が落ちる箇所を特定して、最適化を提案する。誠が詰まったところに、気づけば隣で画面を覗いている。

「ここ、条件分岐の順番を変えると速くなります」

「このAPI呼び出し、非同期にした方がいい」

　誠は一瞬だけ成田を見た。

　何も言わなかった。

　ただ「助かる」とだけ返した。

　午後になって、壁にぶつかった。

　音声認識と定期依頼を同時に動かすと、稀にアプリの応答が止まる。

　誠は画面を睨んだ。

「リリア、ログ解析」

『処理中です』

　成田がそっと横に来た。

「スレッドの競合じゃないですか。音声処理とスケジューラーが同じリソースを取り合ってる」

　誠はコードを見た。

　成田の言う通りだった。

「……そうだな」

　二人で並んで修正を進めた。

　誰も余計なことを言わなかった。

　夕方、ダイヤがのびをしながら言った。

「なあ、腹減った」

「今は無理だ」

「人間は飯を食う生き物なんだよ誠」

　小春が苦笑した。

「誠くん、ここ数日ちゃんと食べてる？」

「……食べてた」

　ダイヤは誠の顔をじっと見て、呆れた顔で立ち上がった。

「ちょっと待ってろ。飯買ってくる」

　コンビニの袋を抱えて戻ってきたダイヤが、おにぎりを誠の前に置いた。

「食え」

　誠は無言でおにぎりを手に取った。

　一口食べた瞬間、思った以上に腹が減っていたことに気づいた。

　全員で、黙って食べた。

　その後、作業を再開した。

　夜になる頃、最後の統合テストが通った。

「……動いてる」

　誠がぽつりと言った。

　誰も返事をしなかった。

　ただ全員が、画面を見ていた。

　音声依頼が登録される。リマインダーが設定される。文字が大きく、言葉が優しく、操作が単純に。

　5日前には存在しなかったものが、そこにあった。

　しばらくして、ダイヤが口を開いた。

「……誠」

「ん」

「ありがとな」

　真っ直ぐな声だった。

　余計なものが何もない、ダイヤらしい一言だった。

　誠は少し目を細めた。

「みんながいたから形になった」

　成田は、その言葉をどこか遠くで聞いていた。

　画面を見ているようで、見ていなかった。

　＊　＊　＊

「明日、老人ホームに持っていく」

　誠が言った。

「営業、か」

　小春が少し緊張した顔をした。

「誰が行く？」

「俺と——」

　誠が言い終わる前に、成田が口を開いた。

「僕も行きます」

　静かだが、迷いのない声だった。

　ダイヤが親指を立てた。

「俺も行く。顔は広いぞ」

　誠は二人を見た。

　何も言わず、頷いた。

　解散の直前、誠はふとスマホを手に取った。

「……そういえば、流石に報告しないとな」

　ぼそっと呟いて、連絡先を開く。

　マリア先生。

　誠はメッセージを打った。

《アプリ、ある程度できました。明日、老人ホームに営業に行きます》

　送信。

　誠はスマホをポケットに入れ、PCを閉じた。

　＊　＊　＊

　同じ頃。

　マリア先生は診察室で書類に目を通していた。

　スマホが震えた。

　画面を見た。

　誠からのメッセージ。

　読んだ。

　もう一度、読んだ。

「…………え？」

　静かな職員室に、マリア先生の声が漏れた。

　アプリができた。

　明日、営業に行く。

　つまり——5日間で、作り上げた？

「えええっ」

　思わず立ち上がった。椅子が後ろに引っかかる。

　隣にいた看護師が振り返った。

「先生、どうかしました？」

「い、いえ、なんでもないです」

　マリア先生は慌てて座り直した。

　スマホの画面をもう一度見る。

　送信時刻。今日の夜。

　最後に誠と話したのは、いつだ。

　学校を休んでいた。親戚の不幸、と連絡があった。

　——親戚。

　マリア先生は、その言葉に一瞬だけ目を細めた。

　その間に——

　マリア先生は深く息を吐いた。

　そして静かに、スマホに返信を打った。

《わかりました。詳しい話は後で聞かせてください》

　打ちながら、心の中で思った。

　——この子たちは、私が思っているより、ずっと先を走っている。