手紙（三枚目）
お父さん、お母さん。
ふたりには、心から感謝の気持ちでいっぱいです。
泣き虫だった私を、いつも抱きしめてくれてありがとう。
忙しいなか、たくさん遊びに連れて行ってくれてありがとう。
毎日おいしいお弁当をつくってくれてありがとう。
家計にそれほど余裕があるわけではないのに、東京の私大に行かせてくれてありがとう。
おしゃべりの下手な私の言葉に、耳を傾けてくれてありがとう。
つらいときも悲しいときも、いつもそばで見守ってくれてありがとう。
こんな私を愛してくれて、ここまで育ててくれて、ありがとうございます。
だけど、それよりもっと、あふれてやまない想いがあります。
人見知りが激しく、臆病で、人前でおどおどしてばかりの娘でごめんなさい。
いつもひとりぼっちでいたことで、心配をかけてしまってごめんなさい。
授業参観や面談で、悲しい思いをさせてしまってごめんなさい。
クラスメイトとうまくやれなくて、ふつうの楽しい学校生活を送れなくてごめんなさい。
卒業アルバムの寄せ書きのページを、真っ白なまま持って帰ってしまってごめんなさい。
私が地元に残ることを望んでくれていたのに、逃げるように上京してしまってごめんなさい。
花嫁の手紙を読んであげられなくてごめんなさい。
孫の顔を見せてあげられなくてごめんなさい。
当たり前の幸せを、つかむことができなくてごめんなさい。
お父さんとお母さんが、私に多くを望んでいなかったことはよく分かっています。いい大学を出たり、有名な企業に入ったり、なにか偉業を成し遂げたり、そういったことを私に望んだことは、一度もなかったでしょう。
でも、生まれたばかりの私の顔を見たとき、きっとふたりは願ってくれたのではないかと思うのです。
楽しい学校生活を送って、やさしいひとと結婚して、ふたりくらい子どもを産んで……平凡でいいから、 たくさんのひとに愛される、幸せな人生を歩んでほしいと。
それさえもできずに、ひとりきりのこの部屋に安らぎを覚える私は、ここに存在してもいいのでしょうか。
由乃が元気に暮らしているだけでいいのだと、きっと言ってくれるだろうふたりに、甘えてしまってもいいのでしょうか。
私はもう、死にたいとは思いません。ふたりの存在は、私にとって唯一の心の支えで、私をこの世界につなぎとめる枷でもあるのでしょう。
けれども、不慮の事故や病気で、みんなに惜しまれながら亡くなったひとの話を聞くたび、思ってしまいます。そのひとの命と、三十年以上前に生まれ落ちた私の命を、入れ替えることができればいいのにと。そうでなくても、私が初めからこの世に存在しなかったことにできたなら、どんなにいいだろうと。そして、とてもやりきれない気持ちになります。
私にも、幸せなときは確かにありました。
いまでも思い出せます。温かい夕飯が並んだ食卓を、私とお父さん、お母さんの三人が囲んでいます。私は今日小学校で習ったことを得意げに話していて、お母さんは笑ってそれを聞いてくれているのですが、お父さんはテレビの野球中継に夢中になっています。せっかくひさびさに早く帰ってきてくれたのだから、もっとお父さんにも話を聞いてほしいのに、と私はむくれて、でも、一緒にお風呂に入ろうと誘われて、すぐに機嫌を直します。お風呂から上がったら、お母さんが入れてくれたミルクティーを飲んで、そしてふかふかの布団にくるまって、明日は友達よりたくさんなわとびが跳べるといいな、なんてたわいのないことを考えているうちに、眠りに落ちていって……
どうしてなのでしょう。こんなにはっきりと思い出せるのに、私はあのころの私には、どうやっても戻れないのです。
だから、お母さん――私を産んでくれてありがとうと、言ってあげられなくてごめんなさい。
そのことがいまいちばん、私の胸を締めつけています。
お母さん、今度私が帰省したときは、一緒にお買い物に行きましょう。最近ぜんぜん自分の服を買っていないと聞きますから。年相応なんて考えなくていいんです。気持ちが明るくなるような、華やかですてきな服をプレゼントさせてください。
お父さんとは、お父さんの行きつけのお店に、ふたりでお酒を飲みに行きたいです。私が成人したとき、これで由乃と飲みに行けるなぁ、と言ってくれたのに、結局一度も実現しませんでしたものね。私はお酒には詳しくないので、お父さんのおすすめを、いろいろ教えてくださいね。
そして、もし今後ふたりになにかあったら、駆けつけます。すべてを捨て置いてでも、必ず駆けつけます。だから、どうか私を許してくれるでしょうか。
こんな娘ですが、ふたりのことを愛しているし、幸せであってほしい――
ほんとうに、心からそう願っています。
幸せとはこうあるべき、という世間一般の価値観や思い込みが、
ひとを幸せから遠ざけてしまうこと、ままあるんじゃないかなあ…と思います。
