第03話 ヘアブラシ
車内に残っていたヘアブラシは小さめのモノで、それほど高価なヘアブラシには見えなかった。
持ち手はプラスチック。色は薄いベージュ。そして柔らかめのピンの部分には……涼子さんの髪が数本残っていた。
涼子さんは黒髪だけど、真っ黒ではない。ほんの少しだけ茶色ががっている。この髪は染めてる訳と違うんやで、と以前僕は涼子さんから聞いていた。さらにいえば子供の頃はもっと茶色がかっていた、とも。
涼子さんの髪は腰の手前まであるようなロングヘアで、ブラシに残っていたのはその切れたものなのだろうか、何度か絡まっている様子だった。涼子さんがこの車に最後に乗ったのは、おそらく三月の終わりか、それ以前。つまりはもうそれは二ヶ月近く前のことだと思った。
「涼子さん、どうしてるだろう」
僕は普段彼女の前では、宮本さんと呼んでいた。『涼子さん』と呼ぶなんてできなかった。だから、涼子さんが乗っていたこの車で「涼子さん」と口にするのは、なんだか気恥ずかしい思いがした。
僕が涼子さんに最後に会ったのは、久保井先輩の引っ越しの時。三月の一番末だった。先輩の部屋の荷物を引っ越し屋さんのトラックに押し込んで、それから久保井先輩と僕、そして涼子さんの三人で昼食を一緒にしたのだ、ガランとしてしまった先輩の部屋で。
「あっ、そうか、あの日が最後やったんや」
自分で振り返って、自分で思い出した。引っ越しのあとに僕はこの車に久保井先輩と涼子さんを乗せて、涼子さんのアパートに向かったのだった。今日はもうここには泊まれないから、涼子の部屋に泊まるんだ、と久保井さんに言われて二人を送ったのだった。
『和田君も一緒に泊まる？』
いたずらっぽい顔をした涼子さんに、その時僕はそう言われた。
――あのとき僕は何て答えたんだろう。
思い出してみても、思い出せない。多分曖昧に笑って、『冗談はやめてくださいよ』とか何とか言ったんだと思う。覚えていないということは、そういうことだ。
翌日久保井さんは涼子さんのアパートから一回実家に帰ったはずだ。福岡にある先輩の実家に一回帰って、そこから東京の本社に集められて、そして研修施設に入ると言っていたから、間違いはない。
「涼子さん、どうしてるだろう」
その小さめのヘアブラシをダッシュボード下の物入れに入れて、僕は本日二度目の台詞を口にする。
「返したほうが、ええんかな」
閉じられた物入れを眺めながら、僕はそんな独り言を呟いたのだった。
△
涼子さんの住んでいるアパートは、ここから車で二十分くらいのところにある。もちろん今でもそこに住んでいるはずだし、学校にだって行っているはずだ。
僕より一つ歳上の涼子さんは、今年四年生だから就職活動で会社回りをしている。という訳ではなくて、涼子さんは教員採用試験を受けて先生になろうとしていた。
涼子さんは小学校の先生になりたくて、教職課程を履修している学生だったのだ。
教員の採用スケジュールがどんなものかなんて、僕はサッパリ知らない。けれど去年のいつだったか、涼子さんは教育実習で郷里の四国に何週間か帰っていた。
『教育実習って、大変だったでしょ？』
僕はその時に涼子さんに聞いたものだ。
『僕が小学校の時にも教育実習の先生来てましたけど、泣いた先生もいたんですよねえ。騒がしくて誰も話を聞かないって。でもよく考えたら、大学三年ですもんね。あの時の僕らから見たら大人に見えても、二十歳そこそこやったんですよねえ』
その言葉を聞いて、涼子さんは苦笑いを浮かべた。『それ、あるある』と言いながら。
『それな和田君、私も最初は緊張したんやで。相手は小学生やけどな、五年生の女の子なんかもう大人顔負けの意地悪したりするんやで！ 反撃できへん教育実習の先生やと思うたら！ そやけど私が受け持ったクラスは普通で良かったわ。でもな、ホンマに教育実習で泣かされるんは子供からよりも――』
ホンモノの先生からだ。と、涼子さんは言った。
『大変ですね、小学校の先生も』
そんなため息交じりの僕の言葉に、『まあ、でも私、子供好きやし』と涼子さんは笑ったものだ。
僕はそんなことを思い出しながら、電話でもしてみようかな、と一瞬だけ考えた。
涼子さんのアパートの電話番号を僕は知っていた。だから話をしようと思えばいつでもできた。ただ電話をして……、電話をして何を話せばいいのだろうか。
教員採用試験の準備はどうです、とか僕が聞いてどうなるのか。『それがな、聞いて和田君！』なんて涼子さんが僕に愚痴をこぼすようなことがあるだろうか。愚痴ならまだいい、涼子さんの口から『もう採用試験アカンわ……』みたいなことを言われたら、僕には何も言うべき言葉が見つからない。精々、『宮本さんなら大丈夫ですって』と通り一遍の励まししか出来ないような気がした。
――だから。
だから僕はヘアブラシを車に置いたまま、涼子さんに電話を掛けることもなく、ましてやヘアブラシを返すこともなく、日々の生活に戻っていったのだった。心にちょっとした棘が刺さったままで。
